낙엽이 뒹구는 마로니에 공원, 미술관에서는 민중미술로 많이 알려진 민정기 작가의 초대전이 열리고 있었다. 황석영의 오래된 정원이란 연재소설의 삽화를 그렸던 민정기씨의 스케치와 황석영씨의 연재소설을 오려 철해놓은 모습이 인상적이었다. 언젠가 조정래씨가 토지란 작품을 고치면서 신문에 직접 깨알같이 써넣은 교정원고 생각이 났다. 책의 글씨와 달리 신문 연재소설 활자가 주는 그 정갈함이 느껴졌다.
입추의 여지없다는 말이 실감이 나듯, 현재 우리나라 최고의 인기 소설가임을 입증이라도 하듯 사람들은 문예진흥원 강연장을 가득 채웠다. 문예진흥원에서 하는 금요 문학이야기 행사였다. 백발의 할머니로부터 젊은 문창과의 작가 지망생까지, 두드러진 건 특히 젊은 여자 작가 지망생이 많았다는 점이다. 어쩌면 독자도 남자들 보다는 여자들이 더 많은 것이란 생각까지 하면서, 강연이 시작되기를 기다렸다.
김원일씨와 함께 등장한 소설가 김영하와 평론가 박철화씨가 나란히 자리에 앉았다. 사람들의 무수한 시선이 김영하씨를 향해 화살처럼 날아갔다. 회색 양탄자를 밟고 단상으로 올라가는 김영하씨는 키가 크고 검은 안경테와 건강한 어깨, 왼쪽 귀에 포인트를 준 금귀고리가 인상적이었다. 검은 안경테 속에 들어 있는 눈은 많은 시선들에 주눅 들지 않고 그의 문체처럼 당당하고 침착했다. 사람들 하나를 뜯어보듯 쳐다보는 눈동자에는 긴장의 흔적이라고는 찾아볼 수가 없었다. 나는 무엇이 그를 그처럼 당당하게 만들었을까 생각했다. 그저 단조롭지 않고 퀭하게 쏘아보는 듯한 눈초리와 허투로 말하지 않는 정확한 말씨, 그러면서도 듣는 사람들이 불쾌하지 않을 겸손함도 지니고 있는 카리스마가 느껴졌다.
김원일씨는 김영하씨를 소개했다. [요즘 최고 잘 나가는 작가 김영하씨의 인기를 실감할 수 있는 자리입니다. 김영하씨는 올해 문학상으로 삼관왕을 해서 상금액수만도 일 억원이 넘는 돈을 받았고 또 출판되는 책들마다 수없이 팔려나가서 명실 공히 대단한 작가임을 보여주고 있습니다.] 이전 현대문학상에 이어 이상문학상, 동인문학상, 황순원 문학상을 받았다면서 김영하씨를 추켜 세우자 김영하씨 또한 김원일씨를 다시 소개했다. [제가 알기로는 이렇게 사대 문학상을 다 받은 분이 몇 안 되는데 김원일 선생님도 그 중의 한 사람으로 알고 있습니다.]이에 대해 김원일씨도 맞받아 쳤다. [아 나는 이십 몇 년 걸쳐 이룬 건데 김영하씨는 한꺼번에 그 많은 상을 받았죠. 대단합니다.]
김원일씨는 김영하의 작품에 대해 이야기를 시작했다. [참 재밌더라. 작가는 힘들게 썼는데 그저 재밌다고 말하는 것이 옳은 표현인지는 모르겠지만 잘 읽히는 소설을 쓰고 있다는 생각이 듭니다.] 백발도사 김원일씨의 거침없고 시원시원한 진행 또한 이야기를 듣는 재미를 더해 주었다. [표현이 정확하고 구성이 복합적이며 탄탄한 소설의 스토리를 전개해나갑니다. 그리고 다 읽고 난 뒤의 느낌도 주제가 신선하고 새롭게 들립니다. 그저 높은 수준의 독자뿐만 아니라 그냥 순문학을 좋아하는 독자들에게도 재밌게 전달이 되는 두 가지 의미에서 성공을 거두고 있지 않나 하는 생각이 듭니다.]
김원일: 제가 읽었던 소설 중에 <호출>이란 소설이 있었는데 지금은 거의 쓰지 않는 삐삐를 소재로 해 소설을 썼습니다. 호출기를 여자에게 줘서 뭐 번호가 찍히고 어쩌고 하는 내용인데 읽을 때 느낀 점이 참 소재가 기발하구나 하는 생각이 들었습니다. 뿌리와 가지가 있다면 뿌리가 하늘로 가고 가지가 땅 속으로 들어간 느낌이라고 할까, 거꾸로 보는 상상력의 전복이 대단하다고 봤습니다. <오빠가 돌아왔다>도 독자를 흡입하게 하는 상상력의 기발함과 재미를 만들어가는 힘을 느낄 수 있는데 김영하씨는 어디서 그렇게 기발한 소재를 찾아내서 글을 쓰는지, 먼저 창작의 방법론이라고나 할까 그런 이야기부터 듣고 싶습니다.
김영하: 호출을 쓸 때만 해도 한국문학의 풍경이란 것이 호출기와 같은 소재는 그저 소설로 써서는 안 되는 느낌이 드는 분위기였습니다. 대체로 문학적 분위기로 합의되는 것들이, 가족, 민족, 연애, 혹은 인간운명의 행방과 같은 것이 주류를 이루었지요. 너무 작고 사소해서 그런 소재를 작품으로 옮기면 왠지 불경스러워 보인다는 느낌이었습니다. 그런데 저는 흡혈귀, 뭐 번개 맞으러 가는 사람들 이야기 같은 걸 그렸으니 이상하게 보였을 겁니다. 사실 신인작가들이 문학판에 나왔다 살아남는다는 것이 얼마나 어렵습니까. 해변에 새끼 거북이들이 무수히 바다로 나가지만 그 중에 살아 돌아오는 거북이가 몇 안 되듯 신인작가인 제가 계속 글을 쓰고 살아나기 위해서 어떤 방침이라고나 할까 그런 것을 가져야겠구나 생각했습니다. 그건 다름이 아닌 남이 안 쓰는 걸 쓰자, 내가 잘 알고 있고 또 내 삶과 가까이 있는 걸 쓰자, 이런 걸 써도 되냐, 쓰면 혼나고, 또 왠지 쓰면 안 될 것 같은 것을 쓰자 하는 생각을 가졌습니다. 대체로 누구나 스쳐가지만 쓰지는 않는 것들이 있죠. 그 때만 해도 저는 용감했고 또 가진 건 시간뿐이어서 <호출> 써낼 수 있었습니다. 이 <호출>이란 소설은 되게 빨리 쓴 소설입니다. 그런 식으로 저는 한 번 시작한 것은 끝을 내고 다음 소설로 넘어가는데요, 번개, 피뢰침같은 소재에도 관심을 갖게 되었습니다. 사실 글을 쓸 때 누구나 자기 검열이란 걸 하잖습니까. 시간을 들여 노력을 하는데, 실패할 두려움도 있지요. 하지만 그런 생각을 하지 않고 용감하게 안 되면 또 쓰지, 하면서 썼던 이상한 소설들이 쌓이기 시작했습니다. 머릿속 생각들을 과감하게 어쨌든, 써놓고 보자 하는 것이 그 때 저의 창작관이었고 그런 과감한 생각이 있어서 그런 소설을 쓸 수 있었던 것 같습니다.
김원일: 제가 아는 70년대 작가 중에 한 작가는 평생을 직장없이 산 분이었는데 그 분은 특이한 것이 콩트로 먹고 산다는 말이 나올 정도로 콩트를 쓰는 재주를 가지고 있는 분이 있었어요. 왜 사보 같은 곳에 한 달에 서너편 콩트를 써줘서 그 때 수입으로 한 백 오십 만원 정도를 벌었다는 겁니다. 그래, 물었죠. 어디서 그런 소재가 나오느냐 하고. 콩트란 것이간단한 것 같아도 구성요소라든가 마지막에 뒤집는 그런 반전을 이루려면 그 소재란 것도 간단치 않은 것이거든요. 그랬더니 그 분이 하는 말이, 막연하게 소재를 생각해서는 안 되고 자동차 하면 자동차에 대해 한 스무 개쯤 콩트를 쓰겠다고 마음을 먹는다는 겁니다. 옆집에서 세차를 하다 물 튄 이야기로부터... 자동차만 해도 무궁무진하다는 겁니다. 그래 요즘에는 우산에 대해 쓰고 있는데, 어린아이가 들고 다니는 우산, 우산의 색깔 이야기, 우산을 잃어버린 이야기, 남의 우산을 들고온 이야기 등 우산 이야기만 여섯 편을 썼다는 겁니다. 결국 사소한 문제를 써내는 일인데, 사실 80년대의 분위기엔 노동문제라든가, 아니면 분단문제등을 다루던 시대였는데 그런 시대 속에서 그런 글을 쓴다는 건 그야말로 분명한 자기 시점을 갖는다는 것이 중요함을 잘 말해준다고 봅니다.
그리고 지난번에 제가 떠오르는 신인작가라고 해서 중앙일보에 실렸던 기사 이야기를 정이현씨가 나왔을 때 한적 있는데, 오늘 그걸 가지고 나오려고 했는데 깜박 잊고 가져오지 않았습니다만, 마침 여기 그 글을 쓴 박철화 선생이 있어서 다행입니다. 직접 들으면 되니까요. 단편 하나를 쓰면 평균 장당 칠천원에서 만 원 정도를 받습니다. 신인 작가의 경우에는 육천 원 정도를 받으니까 100장을 잡아도 60만원 정도 수입이 되는데, 김영하씨의 경우엔 단편 하나로 오천 만원 상금을 받았으니 대단한 성공 아닙니까. 또 비평을 잘 받아서 상업적으로도 성공을 한 경우인데요, 지난 번 문화일보인가를 봤는데 김영하씨는 대중소설도 아닌 소설이 만 권은 팔린다는 기사가 써 있더라구요. 요즘 이천 권 천 권 팔리기도 어려운 판에 만 권 팔린다는 건 대단한 겁니다. 제 소설도 겨우 삼사 천권 팔리면 많이 팔리는 건데 말입니다.
박철화 선생은 제가 알기로 현대문학에 등단을 할 때 김현 선생이 죽기 전 마지막 자기 제자로 키운 사람으로 알고 있습니다. 불란서에 유학까지 갖다왔고 또 공교롭게도 김영하씨와 함께 올해 대학교수가 되었다는 공통점도 가지고 있습니다. 박철화씨는 평론가 입장에서 이런 김영하씨의 작품을 어떻게 읽고 있습니까.
박철화: 제가 처음 김영하씨의 소설을 읽은 건 파리에서였습니다. <나는 나를 파괴할 권리가 있다>는 작품이었는데요. 힘겹게 외국생활을 하고 있을텐데 한국에서 보내온 소설 하나를 읽으면서 야 나이도 젊고 해외 거주 체험도 없는 작가가 어쩌면 이런 작품을 쓸 수 있을까 하는 생각을 했던 기억이 있습니다. 사실 그 전에 우리 사회에서는 절대로 너는 너를 파괴하면 안 된다는 주의였거든요. 식민지 체험, 냉전, 한국전쟁을 통해 최빈국으로 거덜 난 나라에서 문학은 잃어버린 것들, 파괴당한 것들을 복원하는 목적을 가지고 있었죠. 국가 구성원은 국가의 자산이었습니다. 그래서 내 몸이라고 해도 그 몸은 내 것이 아니었죠. 그런 면에서 보면 김영하씨는 내 몸은 내 것이라고 하는 개인주의의 자각을 다루고 있었던 겁니다. 그런 면에서 충격이었죠. 아까도 김영하씨가 말씀했습니다만 이런 걸 글로 써도 되나하는 생각 가운데 우리 문학의 도도한 흐름을 거스르는 작가가 나왔다는 겁니다. 단순한 선언이 아닌 구체적인 실례로 요즘 자살을 도와주는 자살사이트들이 나와 사법당국의 제재를 받고 있지 않습니까.
김영하씨의 문장을 보면 첫 번째로 단문입니다. 문장이 한 줄 이상을 넘어가지 않을 정도로 속도감이 있고 명쾌한 문장이 특징입니다. 그리고 두 번째로는 자기만의 내면을 드러내지 않고 투명한 문장을 쓰고 있습니다. 미처 우리가 보지 못했던 것 막연하고 가볍게 떠올리긴 했으되 공론화하지 못한 것을 잘 표현하고 있지 않나 하는 생각이 듭니다. 그리고 무엇보다 잘 읽힌다고 하는 겁니다. 쉽다. 또 소비된다는 혐의를 갖고 있는 소설인데요, 새롭게 부각되고 다른 방식으로 제시된 소재를 생각하게 만드는 특징이 있다고 볼 수 있습니다.
김원일: 지난 번 만났을 때 김영하씨와 이야기를 하는 가운데도 참 순발력이 있고 재치가 뛰어나다는 말을 했는데 아마도 그런 것들이 독자들에게 읽히는 흡인력이 아닌가 생각이 듭니다. 문장에서도 그렇죠. 김수현이라고 드라마 작가를 잘 아실 겁니다. 그 분 드라마가 장안에 인기를 끄는데 대사를 보면 다른 작가와 달리 너 밥먹었니, 먹었어 하는 말을 쓰지 않습니다. 무미건조하고 일상적인 대화에서 한 계단 뛰어넘는 대사를 구사한다는 것이 특징입니다. 어눌한 묘사, 상식적인 묘사를 과감히 쓰지 않고 다르게 표현하는 걸 배워야 한다는 말입니다. 김영하씨의 글을 읽으면 문장이 현대적이고 톡톡 튀는 느낌이 듭니다. 감상적인 표현이나 비유 같은 건 전혀 쓰지 않고 경제적인 즉 압축되고 또 객관적인 문장을 쓴다고 할 수 있습니다.
<그림자를 판 사나이>를 비롯해 김연수씨의 작품하고 최종심에서 심사대상에 오른 김영하의 <보물선>이란 최종 당선작도 있고, 작년에는 방현석씨의 <랍스터를 먹는 시간>이라고 베트남 문제를 다룬 소설하고 경쟁을 했구요. 서정적이고 따뜻하게 우정과 사랑, 이별을 그리면서 촉촉하게 봄비처럼 적시는 그런 소설과 달리 마른 명태와 같은 그런 글로도 사람을 감동시킬 수 있다는 면에서 놀랍습니다. 내용면에서 보면 극도의 개인주의적인 소설로 그 동안 한국문학에 반하는 면이 강하죠. 그러면서도 예술성과 대중성이 행복하게 만나는 비밀이 궁금합니다.
<오빠가 돌아왔다>는 소설에서 보듯 공격적이고 폭력적인 17세 소년이 해체된 가정을 폭력적인 방식으로 복원시켜내는 희한한 발상을 들고 나올 수 있는지, 사실 문단에서 이문구 하면 그 나름대로의 톤이 있지요. 그 아류로 김종광 같은 스타일도 볼 수 있는데요, 김영하씨의 작품을 보면 작품이 어떻게 재밌기도 하고 또 비현실적인 면도 있고 양극을 넘나드는 힘이 있는데요. 보물선이란 소설도 벤처기업이 재테크를 하는 과정이라든가, 후기 자본주의, 세속주의와 통속적인 그래서 너무나 자본주의 냄새가 물씬 풍기는 작품을 쓰기도 했단 말이죠. 어떻게 경제학과 출신이라 그렇게 그런 소설을 잘 쓰는 건지 작품을 쓰는 과정에 대해 이야기를 해 주실까요.
김영하 : <오빠가 돌아왔다>와 <그림자를 판 사나이> 사이엔 한 사년의 차이가 납니다. 2001년 아프카니스탄 전쟁이 터질 때 썼으니까요. 소설이란 게 서정적 소설도 있고, 또 건조한 소설, 흉포한 소설, 따뜻한 소설도 있는데요. 그건 내 안에 여러 가지 모습의 내가 들어 있어서 그것이 소설로 발현되는 건 아닌가 생각이 듭니다. 사실 소설을 쓸 때 70퍼센트의 비중을 차지하는 것이 인물입니다. 어떤 인물을 설정하느냐 하는 게 중요하구요. 그 다음은 기존의 문체와 달라져야 한다는 겁니다. 저는 제가 지향하는 작가가 발자크형입니다. 인물들을 잘 만들어내는 면이나 플롯과 문체의 힘이 발자크에게서 배울 점이라고 생각하는데요, 전화번호부에 나오는 인물의 숫자만큼 소설을 쓸 수 있다고 하지 않습니까. 인물에 따라 소설은 그만큼 다양해질 수 있다고 봅니다.
<오빠가 돌아왔다>란 소설도 보면, 오빠가 돌아왔다는 말로 시작을 해놓고 보니 그저 서정적으로는 도저히 시도해볼 수 없는 심상치 않은 문장이 예고되었다는 생각이 들었습니다. <그림자를 판 사나이>도 글의 정조를 생각하고 흘러가다보면 하늘에 플래시로 비추는 그런 서정적인 생각들이 그렇게 하늘로 불빛을 비추면 그 불빛이 별에 까지 가서 닿을까 하는 생각을 하잖아요. 그런 서정적인 분위기에선 우주, 영원, 유한한 인간의 삶과 같은 이야기들이 나올 수밖에 없지요.
김수현 아줌마 이야기도 했지만, 어떤 라디오 방송 작가의 이야기가 생각납니다. 그 작가는 드라마를 쓰는 작가인데 방송국에서 글을 쓸 때 문을 닫아놓고 쓰는데 가 보면 왠지 시끌벅적하고 쿵쾅거리는 소리가 나더라는 겁니다. 그래서 가까이 가서 문을 열고 봤더니 글을 쓰는 곳에 온갖 소품들이 가득했습니다. 작품을 쓰다 말고 그 사람은 중절모를 쓰기도 하고 또 음악을 틀어놓기도 하고 여자 옷도 입어보고 그렇게 여자가 되어서 글을 쓰기도 하더랍니다. 그런 모습을 보면서 깜짝 놀랐다는 말을 하는 사람의 이야기를 들었는데요. 마치 연극세트장처럼 글 쓰는 곳을 만들어놓고 쓰는 것처럼 작가는 작중의 인물이나 상황에 몰입해 들어가는 것이 중요하다고 봅니다. 저는 천주교 신자였는데요 울적한 마음의 글을 쓰다 보면 정말 울적하게 되요. 쓰는 날의 풍경이 다르고 쓰는 정조가 달라 그 정조에 빠져들어가게 됩니다.
<보물선>이란 소설도 제가 경제학과가 아니라 경영학과 출신인데요. 학교 다닐 때 뭐 공부도 하지 않은 학생이었지만 한국경제의 상황이 많이 달랐죠. 1960년대 후반과 상황이 많이 있죠. 그 상황의 아이러니가 담겨 있습니다. 우리 사회엔 포스트모던 상황과 전근대적인 상황이 섞여 있는 걸 봅니다. IMF 때에도 김대중 대통령 시절에 장롱 속의 금을 꺼내 파탄난 국가재정을 살리겠다는 그런 전근대적인 발상이 나오지 않습니까. 그처럼 지금도 일본군이 놓고 간 금괴를 찾는 인물과 아침마다 뉴욕 월스트리트와 연결된 키보드를 실물경제를 움직이는 그런 상황이 공존하고 있다는 겁니다. 바다를 막아 그곳에 빠져 있는 금괴를 찾는다고 물막이 공사를 하는 이야기를 진도인가 하는 곳에서 들었는데요. 가서 보니 지금도 그 물을 막는 것이 힘든데 어떻게 그 때 일본군이 했겠느냐는 겁니다. 그 동네에 오래 사신 노인들이 미친 놈들... 하고 웃어도 자기들이 찾을려고 그런다고 비웃으면서 계속 바닷물을 퍼내는 겁니다. 어리석게 금을 찾으려는 인간의 욕망, 테란 벨리의 모습이 너무 비교가 되지요. 실물경제를 보면서, 티브이의 다큐라든가 메모를 합니다. 허망한 진도 앞바다에서 물막이 공사를 하고 포탄 속에서 금괴를 찾는 사람들의 부풀려진 욕망의 이야기는 실제로 있었던 이야깁니다. 사실 그 회사가 관리종목으로 한 때 몇 백배 뛰기도 했는데요. 명동에 나가 보더라도 옥상에서 보면 수없이 움직여가는 저 사람들이 왜 저렇게 바쁘게 움직여갈까 생각해 봅니다. 돈이 움직이는 곳에 운명이 걸려 있지요. 돈을 벌어 먹고 살려고 다들 가란 곳으로 바삐 가는 것 아닙니까. 그런 이야기를 취재해 작품으로 적어낸 거지요.
김원일: KBS 추적 60분인가 하는 프로에서 백년된 산삼 이야기가 홈 쇼핑에서 칠천 만원에 팔려나가 화제가 됬는데 알고보니 그것이 몇 천원 밖에 안 되는 것이었더라 해서 웃은 적이 있는데 비평가 김태환씬가 하는 분이 문학과 사회 동인인데, 열정과 냉소란 말로 김영하씨의 작품을 해석한 적이 있다. 등장 인물 속에 열정에 찬 인물과 냉소적인 인물의 대립이 끊임없이 작용하고 있다고 분석했습니다. 김영하씨의 소설이 흥미로운 것 중의 하나는 우리 문학이 그 동안 고귀하게 여겼던 인물이나 심각한 고민, 해방, 분단, 민주화, 노동, 여성문제등 큰 문제의식에 주눅들지 않고 피골이 상접한 등은 형형하게 빛났다 하는 표현처럼 예전 예술가들이 대접받는 시대는 지나갔지 않느냐 하는 겁니다. 정신을 바꿔 삶을 바꾸는 방식이 아닌 몸과 행동을 바꾸는 삶의 이야기가 많이 나온다고 봅니다.
박철화: 선악을 대비시켜 소설을 쓰는 사람은 아니지만 행동하는 사람 스타일로, 엉뚱하고 무모한 행동주의자와 생각이 많은 영민한 사람 사이의 갈등이 나오죠. 행동 지향과 정신 사이에서 충돌하는 이야기 관점에서 보면 <거울에 대한 명상>이란 작품도 두 여자친구 사이에 놓인 한 남자의 이야긴데요. 두 여성은 레즈비언 관계에 있으면서도 하나는 정액받이로서의 하수구와 같은 역할을 하고 있고 다른 한 여자는 상수도와 같은 순결한 여자로 나옵니다. 트렁크에 갇혀 죽어가는 사내의 이야기도 나오고 오해가 풀어지고 진실이 밝혀지기도 합니다. 기존 문학이 너무 정신에 매여 있었다는 생각을 합니다. 비상구, 삐삐, 가출소녀 등 20대 후반의 젊은 남자를 다룬 위악적인 소설도 그만큼 행동이 앞선 이야깁니다.
사실 김영하씨는 개인적으로 친한 사이인데, 거울에 대한 명상으로 등단을 하기 이전에도 무협소설을 써서 관심을 모았던 사람입니다. 정치현상을 무협지 식으로 쓰는 것 말입니다. 개인적으로 지금도 그런 일을 동경하고 있는지 묻고 싶습니다.
김영하: 참 새롭게 발견한 재밌는 대립항이라고 생각합니다. 몸을 쓰는 사람들에 대해 저는 막연하게 동경심 같은 것이 있습니다. 무용수, 혹은 피아니스트 같은 경우 말이죠. 몸으로 표현하는 사람들이 멋있습니다. 그래서 그런 여자와 연애를 하고 싶기도 했었는데요 뜻대로 되지는 않았습니다만, 저는 항상 몸을 움직이고 질주하는 걸 좋아합니다. 무협소설 이야기를 물어보셨는데 제가 대학원을 다닐 때 등록금을 벌어 살아야 하는 때에 경제적으로 독립을 하기 위해, 월간 중앙인가에 정치무협소설을 쓴 적이 있습니다. 대권무림이라고 김영삼을 공삼거사라고 부르는데 장풍을 날리고 얍,... 위헌풍이다 하면서 쓰러지는 정치풍자 패러디 이야깁니다. 요즘 정치상황으로 말하면 9명의 헌재공이 헌재방 소속으로 열린 우리방, 열우방 무사들과 싸우는 겁니다. 그 때만 해도 200매를 써주면 120만원을 받았으니까 등록금을 낼 수 있었습니다. 그래 나중에는 그만 쓰려고 하는데 원고료를 자꾸 올려줘 장당 만 이천원까지 받은 적도 있습니다. 그래서 호화스럽게 불갈비도 먹고 했습니다만, 정치소설을 쓰면서 이제는 정말 본격적인 소설을 써봐야겠다는 생각이 들기 시작했습니다.
그 당시 무협소설이라고 하면 시의성이 중요하기 때문에 정치상황이 끝까지 지켜봐야 하지 그렇지 않으면 정몽준 사건처럼 뒤집어져 이야기를 다시 써야 하는 상황이 됩니다. 그래서 이틀을 남겨놓고 써야 하는 등 부담이 있습니다. 그리고 또 뭐 명예훼손이니 하는 말도 나오구요. 조심스러운 일이지요. 그래서 그런 부담을 벗어버리고 싶었지요. 이제는 내가 순수문학을 통해 본격적으로 소설을 써보겠다는 생각으로 습작을 하다 95년도에 등단을 하게 된 겁니다. 처음 거울, 호출, 망나니 식으로 마음대로 썼습니다. 신이 나 트렁크게 사람을 넣기도 하고 과감하게 쓰면 주변에서 잘 썼다고 하니까 더 그렇게 쓴 것 같습니다. 내 맘대로 쓰는 소설을 통해 인물을 자유자재로 만들어가고 그런 식이었죠.
김원일: 비상구란 소설을 보면 아주 위악적인 소설인데요. 10대의 언어폭력, 섹스, 그저 제야... 하면서 찔러 버리는 그런 이야기도 나오죠. 그래서 김영하씨를 보면 위태롭다는 생각까지 들었는데요. 헤어나올 수 있을까 걱정도 되었죠. 그런데 만나서 이야기를 해보니 걱정 마세요, 다른 소설도 쓸게 많다고 말하더라구요. 젊은 작가가 상업성과 저속함, 그리고 섹스와 폭력성에 몰두하는 모습을 보면서 그 안에 대안은 보여주지 못했다는 생각도 들었다. 현상을 고발하고 세상은 이렇다 하는 이야기로 너희들은 반성할 것이 없어 하고 충고를 하는 이야기투의 소설인데, 대안이 문학성은 아니다. 대안을 내는 소설 치고 좋은 소설이 없다. 진정과 순수한 윤리성이 상실된 시대의 세태를 공격적으로 묘사해내는 대표적 작가이자 소시민의 안락과 폭력적으로 가야 토기를 깨고 변상도 못하는 이야기라든가, 소시민의 사는 이야기는 잘 그려내는 것이 김영하 소설의 매력이 아닌가 생각이 듭니다.
<검은 꽃>에서는 멕시코 이민사를 소설로 써 동인문학상을 받았는데요, 멕시코에 직접 부인을 동반하고 가서 서사성 강한 이야기로 무게감 있게 잘 그려냈다는 평을 받았습니다. 오빠가 돌아왔다도 현란한 재주를 넘어서 큰 걸 보여줄 수 있는 작가구나 하는 생각을 갖게 해 주었지요. 앞으로 한국소설을 이끌고 갈 문단의 일꾼입니다.
질문1 : <엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까?>란 소설은 작중 인물이 너무 비현실적인 것 같은데 작가는 어떤 의도로 쓰신 건지요?
김영하: 한 남자가 운 나쁜 일들이 연속적으로 벌어지는 이야기인데요. 자신이 엘리베이터에 갇히게 되고 핸드폰으로 전화를 걸어도 전화가 안 되고, 왜 네 시간이 지난 뒤에 전화를 했느냐면서 되레 화를 내는 식의 이야깁니다. 이건 거대한 시스템에 접속이 되지 않는 사람의 이야깁니다. 한 번 포인트가 안 맞으면 금도끼 은도끼 쇠도끼 식으로 잃어버린 곳 설악산 1번 금강산 2번, 한라산 3번... 식으로 번호를 눌러야 접속이 되는, 하지만 잘못 누르면 처음으로 돌아가는 그런 접속불가능의 시스템을 그려낸 겁니다. 사실 이 소설은 비상식적인 알레고리로 가득한 소설이지요. 하나의 커다란 우화라고 보시면 됩니다. 제가 아이오와 대학에 있을 때 영역된 작품으로 외국사람들이 읽고 좋아하던 소설인데요 그때도 왜 쓰게 되었느냐는 질문을 받았는데, 사실 중학교 1학년 때 카프카의 성을 읽게 되었던 기억에서 카프카의 성에 대한 퍼니버전으로 쓰게 된 겁니다.
카프카의 성을 새로 부임한 교장선생 때문에 강제로 읽게 되었는데, 그 때 작품에 대해 다 이해는 하지 못했지만, 고통스러운 독서를 통해 현대성에 대한 막연한 암시 같은 걸 받았던 것 같습니다. 질레트면도기는 절대 부러지지가 않습니다. 이것이 텔레비전에서 방송될 때도 면도기가 부러지는 것이 아니라 면도날이 빠져나오는 것으로 그렸습니다만, 우리 주위엔 비현실적인 일이 너무 많지요, 그런 일을 이렇게 우화식으로 그려본 것으로 이해해 주시면 좋겠습니다.
질문2: 본인이 지금 쓰고 싶은 소설을 쓰겠다고 했는데, 이미 쓰고 있다는 생각이 듭니다. 정말 쓰고 싶은 소설이 있는지?
김영하: 앞으로는 속도가 느리고 재미없고 두툼하고 지루한 소설을 쓰고 싶습니다. 그 동안 너무 잘 읽히는 소설만 쓰지 않았나 하는 생각이 들었습니다. 요즘 쓰고 있는 <빛의 제국>이란 장편소설도 40대의 고정간첩 이야깁니다. 아무 문제없이 살아왔던, 레전드라고 전설을 만들어주는 즉 간첩이 내려오면 그 안에서 백스토리를 만들어주는 포스트로서 고정간첩을 다룬 소설입니다. 이제 남한 사회의 자본주의에 익숙해졌고, 또 해외 영화 수입업자로서 행세를 하고 있는 사람에게 갑자기 내일 모레 부산을 통해 입국하라는 명령이 떨어진 거예요. 대개 이런 경우엔 세 가지 경우가 있습니다. 과오나 배신으로 죽이려고 하거나, 혹은 공작 의도가 노출돼 안전을 위해, 혹은 여기 나오는 명분처럼 정말 상의할 것이 있어서...겠죠. 하지만 올라가기 전까지는 모르죠. 정말로 KGB에서처럼 용광로 속으로 밀어넣어질지도 모르는 일이구요. 인민 영웅이 될 수도 있고 아니면 정말 상의만 하고 강화로 다시 내려올 수도 있지요. 그런 일을 하루 동안 고민하면서 결정을 해야 하는 이야깁니다. 사실 자기가 모르는 사이에 잘못을 했던 일도 생각이 나고 애 낳고 살았던 곳을 하루 동안에 정리한다는 것이 쉬운 일입니까. 자기 동료 간첩을 살해해야 한다거나 혹은 동료 가족도 만나봐야 하고 이 사람에게는 언제 닥칠지 모르는 불안이 있는 겁니다.
40대 중년 남성에게 닥칠 수 있는 문제지요. 인수합병이 되려는 위기에선 빨간 띠를 두르고 손을 들어야 할 겁니다. 외국계 회사에선 빨간 모자를 쓴 사람이 와서 해고를 알린다고 합니다. 그래서 빨간 모자를 보면 SK 주유소가 생각나는 것이 아니고 해고되는 것 아닌가 하는 불안이 든답니다. 빨간 모자가 다가오면 그 사람이 보는 앞에서 자신의 물건을 박스에 정리해야 한답니다. 회사정보가 새나가지 않기 위해서 컴퓨터도 정보도 정리를 하고요.
질문 3: 김영하씨는 장편 세 권과 단편집 세 권을 낸 걸로 알고 있는데, 서하진씨의 경우를 보면 단편집은 있는데 장편은 없습니다. 단편과 장편의 차이가 무엇이라고 생각하십니까.
김영하: 저는 개인적으로 장편소설이 진짜 소설이란 생각을 가지고 있습니다. 그래서 의식적으로 질 좋은 장편을 쓰려고 노력을 하고 있는데, 단편을 쓰는 것도 실제로는 장편을 쓰기 위한 연습이란 생각을 합니다. 그렇게 단편에 비중을 두지 않다보니까 더 과감하고 실험적으로 글을 쓸 수 있지 않았나 하는 생각도 듭니다. 사실 단편을 쓸 때와 달리 장편을 쓸 때는 긴장을 하게 되요. 돌이킬 수 없는 순간이라고나 할까 조심스럽고 진지해집니다. 이리저리 해쳐 들어온 산을 보고 이 산이 아닌가 할 때의 낭패감이 두려운 거겠지요. 저는 장편이 훨씬 더 어렵다는 생각이 듭니다.
산문의 경우를 물으셨는데 저는 소설 외에 별로 관심이 없어서요. 근대문학의 총화인 장편을 쓰는 일이 저의 유일무이한 소망입니다. 소설이 문자문화가 도달할 수 있는 최고봉이며, 작품을 통해 조직해낼 불가해한 구조물입니다.
김원일: 일제문학, 혹은 외국문학의 영향을 받아 단편 위주로 소설이 흐르는 경향이 있는데, 우리나라 노벨문학상 이야기를 많이 합니다만 실제 우리나라 문학 수준을 놓고 보면 노벨 문학상 수상 후보에 들어가는 작품이 열 편도 안 될 수도 있습니다. 60년대 이전의 작품, 이광수, 김동인...으로부터 소설들을 보면 소설의 기초를 쌓는 과정이라고 봐야 합니다. 외국에 내놓을 작품들은 아니지요. 실제 불란서에 갔다온 작가가 하는 말이 외국 사람들이 묻더랍니다. 너희 나라엔 한국어가 있느냐고. 중국어를 쓰느냐 아니면 일본어에 가깝냐 하고. 하지만 중국이 인구가 많아도 한국에 축구 면에서 이기지 못하듯 좁은 나라에서도 그만한 문학적 성취는 이룰 수 있는 겁니다. 외국에 가봐도 한국서적은 어느 칸에 꼽혀 있는 지 모를 정도로 다 합해도 오십 권 정도에 불과한 책들이 전부입니다. 그게 우리 한국문학의 현실입니다. 그런 면에서 보면 그저 박경리 선생의 토지 같은 경우도 우리 나라에서 그저 읽히는 정도에서 만족해야 할 것 같다는 생각이 들었습니다.
질문 4: 김영하 선생의 문체는 날렵하고 읽히는 힘이 있는 문장으로 헤밍웨이식의 문체가 생각나는데 어떤 식으로 문장을 쓰는 지 궁금합니다.
김영하: 헤밍웨이가 기자생활을 하면서 글을 써가지고 가면 편집장에 온통 빨간 줄로 죽죽 그어놓아 정말 죽이고 싶을 정도로 편집장이 미웠다는 이야기를 들었는데, 문장에서 기름끼를 빼고 담박해 보이는 글을 쓰지 않았나 하는 생각이 들었습니다. 개인적으로 저는 제 문장이 훌륭하다고 생각하지 않습니다. 저는 개인적으로 좋은 문장이란 일본 오사카 성을 닌자들이 습격을 하는 장면으로 이야기 하고 싶습니다. 닌자가 정원을 지나 마루를 밟고 가는데 삐익삐익 소리를 내지 않고 다가가 벚나무를 쓰러트리는 모습처럼 죽었는지도 모르게 죽어 있고 나중에 보면 피가 울컥 나오는 문장 말이죠. 제가 언젠가 교보문고에서 행사가 있어 김훈 선생에게 그 이야기를 했더니 야... 그건 불가능한 얘기야... 하고 말해서 웃은 적이 있었는데요, 여하튼 저는 그런 생각으로 문장을 쓰고 있습니다.
김원일 선생님의 문장도 훌륭합니다만, 저는 정확한 문장, 쓸데없이 애매하지 않고 정확히 의미를 지시하고, 오해를 불러일으키지 않는 문장이 좋은 문장이라고 생각합니다. 도드라지지 않고 읽는데 큰 어려움이 없는 문장, 숨을 멈추게 하고 밑줄을 치지 않아도 되지만, 읽고나면 좋다는 느낌을 갖는 것이죠. 밑줄 칠 구절이 없고 또 밑줄을 치려고 하면 욕이고, 경구를 쓰지 않고 사실과 대사를 정확하게 살아 있는 말로 씁니다. 문장에 대한 생각으로 독자를 한참동안 생각에 잠기게 하지 않으려고 합니다.
강연이 끝나고 났을 때 강연장을 가득 채운 젊은 여자들이 통로에 그대로 서 있었다. 그 사이로 빠져나가는 김원일 선생과 박철화씨가 자꾸만 기이한 현상을 뒤돌아 봤다. 김영하씨의 인기를 실감할 수 있었다. 그 많은 사람들이 다 김영하씨의 싸인을 받으려고 한 것이었다. 나 또한 빠져나오는데 그 많은 젊은 여자들의 발이 부딪치는 걸 빠져나오느라 몸을 기울여야 했다. 계단을 내려오는데, 뒤에서 내려오는 중년 남녀의 말이 귀에 들어왔다. [참 말을 잘 해, 김영하씨가. 핸섬하고][문학적인 수준도 있고 머리도 좋은 것 같어.] 독자들의 평이란 그런 것까지 관심을 갖는 것일까 생각을 하면서, 어둠이 내린 마로니에 공원을 빠져나왔다. 쉼터 광장에는 곧 판소리와 사물놀이 공연을 한다는 안내 방송이 나오고 있었다. 아홉 시가 넘은 시각, 나는 지하철을 타고 돌아와 양재에서 내 전용 산책길을 통해 캔 맥주를사들고 천천히 양재천 물소리를 들으면서 걸어왔다. 어둠 속으로 흐르는 물소리처럼, 내내 그 시원스럽고 거침없는 소설가의 모습들이 스쳐지나갔다.