스크랩 우리 살던 옛집 지붕/이문재

[maya58]

마지막으로 내가 떠나오면서부터 그집은 빈집이 되었지만
강이 그리울 때 바다가 보고 싶을때마다
강이나 바다의 높이로 그 옛집 푸른 지붕은
역시 반짝여 주곤 했다

가령 어떤 힘으로 내가 버림받고
버림받음으로 해서 아니다  아니다
이러는 게 아니었다 울고 있을 때
나는 빈집을 흘러 나오는 음악 같은
기억을 기억하고 있다

우리 살던 옛집 지붕에는
우리가 울면서 이름 붙여준 
울음 우는 별로 가득하고
땅에 묻어 주고 싶었던 하늘
우리가 살던 옛집 지붕 근처까지
올라온 나무들은 바람이 불면
무거워진 나뭇잎들을 흔들며 기뻐하고
우리들이 보는 앞에서 그해의 나이테를
아주 둥글게 그렸었다
우리 살던 옛집 지붕위를 흘러
지나가는 별의 강줄기는
오늘밤이 지나면 어디로 이어지는지





그집에서는 죽을수 없었다
그 아름다운 천정을 바라보며 죽을수는 없었다
우리는 코피가 흐르도록 사랑하고
코피가 멈출때까지 사랑하였다
바다가 아주 멀리 있었으므로
바다쪽 그집 벽을 허물어 바다를 쌓았고
강이 멀리 흘러나갔으므로
우리의 살을 베어내 나뭇잎처럼
강의 환한 입구로 띄우던 시절
별의 강줄기 
별의 어두운 바다로 흘러가 사라지는 새벽
그 시절은 내가 죽어
어떤 전생으로 떠돌 것인가








알수 없다
내가 마지막으로 그집을 떠나면서
문에다 커다란 못이 자라나
집주위의 나무들을 못박고
하늘의 별에다 못질을 하고
내 살던 옛집을 생각할 때마다
그집과 나는 서로 허물어지는지도 모른다

조금씩 조금씩 나는 죽음쪽으로 허물어지고
나는 사랑쪽에서 무너져 나오고
알 수 없다
내가 바다나 강물을 내려다보며 죽어도
어느 밝은 별에서 밧줄같은 손이
내려와 나를 번쩍
번쩍 들어 올릴는지





시/우리 살던 옛집 지붕/이문재
시집/내 젖은 구두 벗어 해에게 보여 줄때/민음사 


   

[엄지바우]

'바다가 아주 멀리 있었으므로 바다쪽 그집 벽을 허물어 바다를 쌓았고' '내 살던 옛집을 생각할 때마다 그집과 나는 서로 허물어지는지도 모른다' 사람들은 평생 우리집을 마음에 담고 있다고 합니다. 어머니가 기다리고 내 몸과 마음이 자란 집. 우리집, 우리동네가 개발되고 우리집 자리를 찾지 못했을 때 가슴이 콱 멕히고 울컥 눈물이 솟아나던 때가 생각나게 하네요.

[maya58]

재개발이 되어 모두 사라져도, 기억 속에 살아있는 고향집의 굴뚝에는 연기가 모락모락 나겠죠?

[봄비]

제가 자라온 집도 없어졌습니다. 학교가 들어서고 길이나더니 그 학교가 작은 아이의 중학교가 되고, 지금은 그 학교도 이사를 갔지요. 동네 전체가 없어져서 친구들도 뿔뿔이 헤어졌어요. 그래도 저는 우리동네 휘돌아진 골목과 맨끝에 동네를 아우르고 있던 가장 큰 우리집이 보입니다. 4살부터 22살까지 살았던 집이지요. 저녁이면 큰방에 한방가득 사람들이 모여서 고모부와 아버지가 읽으시는 고전소설을 들으시며 눈물을 훔치시던 풍경이 눈에 선합니다.

[maya58]

서울이 고향인 사람은 이럴 땐 손해를 보는 듯 하지만, 명륜동 한옥 집의 골목 골목에서 뛰놀던 기억을 떠 올려 봅니다. 그 친구들의 안부도 궁금하여 지고요.

[池存]

"우리가 울면서 이름 붙여준 울음우는 별들로 가득하고/ 코피가 흐르도록 사랑하고 코피가 멈출때까지 사랑하였다/내 살던 옛집을 생각할 때마다 그 집과 나는 서로 허물어 지는지도 모른다" 아!! 어찌 이런 표현들을........좋은 시 읽게하여 주셔서 감사합니다.

[maya58]

그렇죠?생생한 표현과 낮게 깔린 허무... 어쩜 세월 속에서 자꾸만 허물어져가는 우리의 자화상이 아닐련지요????