[문화 강연시리즈] 한국현대문화/문학: 김동인·이태준·김유정·김동리 단편소설 ☞ 강연자: 이남호 고려대 교수

[관리자]

[문화의 안과 밖 강연시리즈] 오늘을 성찰하는 고전 읽기>한국현대문화/문학 김동인·이태준·김유정·김동리 단편소설 ☞ 강연자: 이남호 고려대 교수

이남호 교수는 “오늘의 관점에서 이 작품들이 읽을 만한 가치와 흥미가 있는 것인지 다시 물어볼 필요”가 있다고 전제하면서 한국 현대 작가인 김동인과 이태준, 김유정과 김동리의 단편 소설 세계를 들여다본다. 즉 그들의 “소설이 지닌 보편성”을 검토해보겠다는 뜻으로 “당대에만 있었던 현실이 중요한 것이 아니라 어느 시대에나 있을 법한 삶의 모습이 더욱 중요하다”고 보기 때문이라고 그 이유를 밝힌다. 그 기준을 따라 각기 문학 세계의 독특한 에너지가 거친 완성도로 빛이 바랜 김동인과 김유정, 그리고 소설 장르의 핵심이라 할 아이러니가 부족한 아쉬움을 남긴 김동리에 비해 이태준의 작품들이 상대적으로 “시대를 정직하게 다루면서도 보편성을 착실하게 확보해두고” 있는 것이 아닐까라는 감상문을 제출하기에 이른다.

 

열린연단 강연 (고전 49강) – 이남호 고려대 국어교육과 교수

이남호 : 우리는 김동인, 김유정, 김동리, 이태준의 단편 소설을 여러 가지 방식으로 만날 수 있습니다. 시험공부의 대상으로 만날 수도 있고 미학적 탐구의 대상으로 만날 수도 있고 당대의 현실에 대한 참조로 만날 수도 있고 문학사적 의의를 따지는 관점에서 만날 수도 있고 또 형이상학적 탐구의 소재로서 만날 수도 있을 것입니다. 그러나 문학 작품을 만나는 가장 기본적이고 보편적이고 중요한 방식은 문화 향수, 교양 체험의 대상으로 만나는 것입니다. 어떤 문학 작품이 문화 향수와 교양 체험의 좋은 대상이 될 수 있다면 그 문학 작품은 현재성을 지닌다고 말할 수 있습니다. 현재성은 고전의 조건이면서 권장 도서의 조건이 될 것입니다. 저는 오늘 김동인, 김유정, 김동리, 이태준의 단편들을 오늘날의 일반 독자의 관점에서 문화 향수와 교양 체험의 대상으로 만나보고자 합니다. 그럼으로써 그 작품들의 현재성을 재검토해보고자 합니다. 그런 점에서 오늘의 강연은, 저의 강연은 심각한 문학 연구가 아니라 소박한 교양 독서 감상문에 불과할지 모르겠습니다. 이 감상이 네 작가의 단편들을 도서관 서고에 유물처럼 보관해둘 것인가 아니면 우리 책상 가까이 두고 가까이 할 것인가 하는 것을 판단하는 데 참조가 되기를 희망합니다.

---

열린연단 토론 (고전 49강) – 우찬제 서강대학교 교수

김우창(사회) : 박경리 선생 단편에, 어떤 여자가 자기 좋아하는 남자하고 가는데 그 남자가 서리를 해서 남의 집 채소밭에서 채소를 거둬가자 그 후로 인연을 끊는 얘기가 있습니다. 이것은 도둑질의 문제가 아니라 얼마나 그 나라 사람이, 아까 이남호 선생이 얘기한 것처럼 섬세한 문제에 대해서 품위를 지키면서 살려고 노력하느냐 하는 게 있다는 얘기죠. (…) 그러니까 (문학에서) 윤리적인 얘기를 많이 하라는 게 아니고 윤리적인 문제가 가지고 있는 모순을 얘기해야 된다는 겁니다.

우찬제 : 정말 좋은 작품들이 많이 나와 한국 문학의 상징적 자산이 더욱 넉넉해질 수 있기를 소망하면서 몇몇 생각들을 나눠보고자 합니다. 첫 번째는 문학 유산의 현재성이 중요하다는 것은 당연한 말일 터인데 과연 그 현재성을 가늠하는 기준을 어떻게 마련할 것인가 하는 문제는 그다지 간단해 보이지 않습니다. 물론 기왕의 논의에서 시간적 항구성, 공간적 보편성 등을 얘기하기도 하고 가치의 측면에서 거론하기도 했지만 아무리 생각해도 그 기준은 어려워 보입니다. 오늘 강의에서 선생님께서는 어떤 문학 작품이 문화 향수와 교양 체험의 좋은 대상이 될 수 있다면 그 문학 작품을 현재성을 지닌다고 말할 수 있다고 하셨습니다. 이때 향수와 체험의 주체인 독자는 매우 다양합니다. 어떤 독자에게는 좋은 체험이 되는데 어떤 독자들에게는 그렇지 않을 수 있는 상대성으로부터 자유롭지 못합니다. (…) 개별성과 상대성을 넘어서 어느 정도 합의할 수 있는 현재성, 그 현재성의 기준에 대해서, 그 기준을 어떻게 마련할 수 있을지 좀 더 구체적으로 말씀해주시면 좋겠습니다.

---

강연자 소개

• 이남호 (고려대 국어교육과 교수)

  2015 ~ 고려대학교 교육부총장

  2006 ~ 2007 고려대학교 교육대학원 원장

  2006 ~ 2007 고려대학교 사범대학 학장

  2004 ~ 2005 한국문학번역원 이사

  1996 ~ 2013 월간문예지 ‘현대문학’ 편집자문위원

  1986 ~ 1995 계간문예지 ‘세계의 문학’ 편집위원

  네이버 인물정보

  
  

---

토론자 우찬제 / 서강대학교 교수

서강대 경제학과를 졸업하고 서강대 국문과 대학원에서 석사와 박사 학위를 받았다. 《문학과 사회》 편집동인을 역임했으며 현재 서강대 국제인문학부 국어국문학 전공 교수로 재직 중이다. 저서로 [고독한 공생], [텍스트의 수사학], [프로테우스의 탈주], [불안의 수사학], [혼자만의 시간] 등이 있다.

인물정보 더 보기

---

강의록 전문 보기

문서원문

김동인, 김유정, 김동리, 이태준 단편 소설의 현재성

1. 과거의 문학, 현재의 독자

향가 이래 1300여 년에 걸친 한국문학사는 적지 않은 문학적 유산을 남기고 있으며, 특히 20세기 이후 한국 현대 문학의 성과는 괄목할 만한 것이 아닌가 합니다. 여러 다양한 문화유산 가운데서도 특히 문학적 유산의 비중이 크고 그 수준도 높은 편이라 하겠습니다. 이만한 문학적 유산을 지니고 있는 나라나 민족도 그리 많지 않을 듯하고, 이에 대하여 문화적 긍지를 지닐 만하다고 생각합니다.
다른 문화유산도 그러한 면이 있지만 문학 유산은 그 현재성이 중요한 의미를 지닙니다. 여기서 현재성을 지닌 문화란, 요즘의 세상 속에서 요즘 사람들에게 계속적으로 향수되고 소비되는 살아 있는 문화를 뜻하고자 합니다. 예전부터 있어 왔지만 오늘날에도 여전히 즐겨 먹는 김치는 현재성을 지닌 음식 문화라 하겠습니다. 마찬가지로 1000년 전의 문학 작품이 현재 독자들에게 즐겨 읽힌다면 그 문학 작품은 오늘날에도 살아 있는, 현재성을 지닌 작품이라고 하겠습니다. 우리는 오래전의 작품이면서 오늘날에도 여전히 즐겨 읽히는 작품을 고전이라고 합니다. 시공을 초월한 보편적 의미와 감동을 지닌 작품을 고전이라고 한다면, 고전은 현재성을 지닌 문학 작품이라고 달리 말할 수 있겠습니다.

한국문학사가 남긴 수많은 문학 작품들 가운데서 현재성을 지닌 작품은 무엇이며, 또 얼마나 되는가를 물어볼 수 있습니다. 이 물음은 어떤 문학 작품이 한국 문학의 고전인가라는 물음으로 변주될 수도 있고, 또 어떤 문학 작품이 요즘의 독자들이 찾아서 읽는 독서의 대상인가라는 물음으로 변주될 수 있습니다. 19세기 이전의 한국 문학 작품 속에서 그런 작품이 있을까요? 아쉽게도 춘향전도 구운몽도 향가도 가사도 그렇지 못할 것 같습니다. 그런 작품을 찾아서 읽는 자발적 독자는 아마도 거의 없을 것으로 짐작됩니다. 시조나 한시 몇 편을 자발적으로 찾아 읽는 독자들이 좀 있을지 모르겠으나 있다 해도 그리 많지는 않을 듯합니다. 오늘날 다수의 독자가 있다면, 그 독자의 대부분은 강요된 공부를 하는 학생들이거나 아니면 그에 대해서 연구하는 연구자들이 아닐까 합니다. 다시 말해 그것들은 자발적 독서의 대상이라기보다는 공부나 연구나 참조의 대상이 됩니다.
이러한 사정은 20세기 한국 현대 문학 작품들에 대해서도 비슷할 것이라고 판단됩니다. 우리 주변에 이광수의 『무정』이나 채만식의 『태평천하』나 이기영의 『고향』을 찾아서 읽는 자발적 독자가 얼마나 될까요? 물론 많은 학생들이 공부 때문에 찾아서 읽습니다. 그리고 국문학을 전공하는 대학생이나 연구자들은 더 깊이 찾아서 읽고 있을 것입니다. 그러나 문화 향수, 교양 체험의 대상으로서 이런 작품을 찾아서 읽는 경우는 매우 드물 것입니다. 오늘 강연의 주제가 되고 있는 네 작가 즉 김동인, 김유정, 김동리, 이태준의 단편 소설들의 경우도 별로 다르지 않을 것입니다. 이에 대해서 우리는 오늘의 관점에서 이 작품들이 읽을 만한 가치와 흥미가 있는 것인지 다시 물어볼 필요가 있습니다.

오늘 이야기하게 될 김동인, 김유정, 김동리, 이태준은 20세기 한국문학사에서 중요한 위치에 있는 작가들입니다. 이들의 단편 소설은 당대에 좋은 평가를 받았고, 이후 많은 연구가 뒤따랐습니다. 그리고 자발적 독자가 있건 없건 우리 사회에서 또 교육계에서 권장 도서의 지위를 누리고 있습니다. 그렇다면 이들의 단편 소설이 현재성을 지니고 있는 것인지, 있다면 그 현재적 의의가 무엇인지 궁금해집니다.
우리는 김동인, 김유정, 김동리, 이태준의 단편 소설을 여러 가지 방식으로 만날 수 있습니다. 시험공부의 대상으로 만날 수도 있고, 미학적 탐구의 대상으로 만날 수도 있고, 당대의 현실에 대한 참조로 만날 수도 있고, 문학사적 의의를 따지는 관점에서 만날 수도 있고, 또 형이상학적 탐구의 소재로서 만날 수도 있습니다. 그러나 문학 작품을 만나는 가장 기본적이고 보편적이고 중요한 방식은 문화 향수, 교양 체험의 대상으로 만나는 것입니다. 어떤 문학 작품이 문화 향수와 교양 체험의 좋은 대상이 될 수 있다면 그 문학 작품은 현재성을 지닌다고 말할 수 있습니다. 현재성은 고전의 조건이면서 권장 도서의 조건이 됩니다.
저는 오늘 김동인, 김유정, 김동리, 이태준의 단편들을 오늘날의 일반 독자의 관점에서 문화 향수와 교양 체험의 대상으로 만나 보고자 합니다. 그럼으로써 그 작품들의 현재성을 재검토해 보고자 합니다. 그런 점에서 오늘의 강연은 심각한 문학 연구라기보다는 소박한 교양 독서의 감상문에 가까운 것이 되겠습니다. 이 감상이 네 작가의 단편들을 도서관 서고에 보관해 둘 것인가 아니면 우리 책상 위에 두고 가까이 할 것인가를 판단하는 데 참조가 되기를 희망합니다.

2. 김동인의 단편들: 인간의 어리석음과 모순성

김동인은 그의 나이 스무 살이 되던 1919년, 《창조》라는 동인지를 발간하고 거기에다 「약한 자의 슬픔」을 발표하면서 작가가 되었습니다. 이광수와 더불어 한국 현대 문학의 선구자라고 할 수 있겠습니다.
「약한 자의 슬픔」은 그 시기적 선구성을 인정한다 하더라도 여러 가지 면에서 어설픈 작품입니다. 구성이나 문체 그리고 인물과 스토리까지 허술한 작품입니다. 작가는 “강엘리자벳트, 자기로써 살지를 못하고 누리에 비최인 자기 기름자로써 살고 강하여 보이고도 약한 강엘리자벳트, 그의 슬픔 그리고 엘리자벳트로써 대표된 현대 사랑의 약점”(주1)을 그렸다고 밝히고 있지만, 실감이 전혀 느껴지지 않는 인물이요 사건이라 하겠습니다. 소설의 첫머리에 혜숙의 집에 놀러가서 나누는 대화도 어색하고 엘리자벳트의 생각이나 태도도 잘 이해가 되지 않습니다. 중등학교 문학 교실에서 이러한 작품이 아직도 거론되고 있다는 사실이 안타까울 뿐입니다.
사실 김동인의 대표작이라고 흔히 언급되는 「배따라기」, 「감자」, 「발가락이 닮았다」, 「명문」, 「광염 소나타」, 「광화사」 등등의 작품들도 「약한 자의 슬픔」이 보여 주는 어설픔을 크게 벗어나지 못하고 있다고 보입니다. 「배따라기」나 「발가락이 닮았다」는 구성이나 사전 전개가 억지스럽습니다. 묘사의 선택과 생략이란 점에서도 자연스럽지 못합니다. 대체로 자세하고 실감 나는 묘사가 많이 부족하지만, 어떤 경우에는 별 필요 없을 듯한 묘사가 나오기도 합니다. 주제 면에서도 삶을 잘 관찰하고 있다고는 생각되지 않습니다.

「감자」는 그나마 짜임새가 좀 나은 작품입니다. 이 작품은 양갓집 딸로 태어난 복녀라는 순박한 여인이 가난 속에서 타락하고 마침내 죽음에 이른다는 내용입니다. 복녀의 몰락과 타락 과정은 충격적입니다. 환경이 인간을 어떻게 바꾸어 놓는가 하는 관점에서 나름대로 호소력과 의미가 있는 작품이라고 하겠습니다. 그러나 이러한 주제가 제대로 다루어지기에는 사건의 전개가 너무 소략합니다. 복녀의 파란 많은 인생을 담기에는 너무 짧은 소설입니다. 마치 장편 소설의 줄거리를 요약해 놓은 듯합니다. 인생 변전의 과정을 제대로 그리기 위해서는 고비 고비마다 복녀가 처한 외면적 내면적 상황이 섬세하게 드러나고 거기서 인생의 진실이 느껴져야 하는데, 이 작품은 그런 기대를 충족해 주지 못합니다. 가령 복녀가 왕 서방의 결혼식 날 밤에 그의 집에 들어가 행패를 부리고 마침내 죽음에 이르는 사건은 너무나 대충 서술되어 버리고 말아 독자를 어리둥절하게 만듭니다. 「감자」는 복녀라는 기구한 여인의 삶을 보여 주긴 하지만, 그녀의 진실과 아픔을 제대로 전달하는 데까지는 이르지 못하고 있습니다.

「광염 소나타」와 「광화사」는 황당한 이야기를 담고 있습니다. 유미주의, 예술가 소설 등의 말이 있습니다만, 이런 것이 과연 유미주의, 예술가 소설과 연관이 있는지 잘 모르겠습니다. 김동인의 다른 소설들을 두고 자연주의라고들 하지만 「감자」 같은 소설이 왜 자연주의인지 알 수 없는 것과 같은 이치입니다. 단순히 흥미로운 이야깃거리가 될지는 모르겠으나 「광화사」의 화공과 소경 처녀의 이야기는 정말 황당합니다. 너무 터무니없는 내용이라 작가도 이야기를 꾸며 내는 화자의 액자를 만들어 둔 것 같습니다. 이런 비교를 해도 될는지 주저되지만, 황당한 옛이야기를 쓰더라도 아쿠타가와 류노스케의 「두자춘」 같은 작품은 인생에 대해 깊은 통찰이 담겨 있으나 「광화사」에는 그런 점이 아예 없다고 해야겠습니다.
「광염 소나타」도 「광화사」보다는 조금 더 궁리가 들어간 작품이지만 그래도 황당하기는 마찬가지입니다. 주인공 백성수는 음악을 위해서 방화를 합니다. 그는 불의 흥분 속에서 예술적 영감을 얻습니다. 여기서 더 나아가지 않고 백성수의 예술혼과 방화의 관계 또는 예술과 현실의 관계를 더 천착하였다면 흥미로운 작품이 되었을는지 모릅니다. 그렇지만 김동인은 주인공에게 시간(屍姦)과 살인까지 하도록 합니다. 주제의 깊이를 더한 것이 아니라 괴기(怪奇)의 극단을 더한 것입니다.

김동인의 단편 가운데서 「태형」과 「곰네」가 그래도 괜찮은 작품이라 할 수 있습니다. 「태형」은 김동인의 초기 작품임에도 불구하고 상당히 안정된 문체와 구성을 보여 줍니다. 묘사도 구체적이고 실감 납니다. 감옥 안에서 일어난 일을 자세히 적고 있습니다. 아마도 작가가 3•1운동 격문을 써 준 일로 겪게 된 석 달간의 감옥 체험을 바탕으로 했기 때문에 구체성과 실감을 확보할 수 있었던 것으로 짐작됩니다. 「태형」은 이러한 구체적이고 사실적인 묘사를 바탕으로, 다른 사람의 목숨마저 아랑곳하지 않고 자신의 편안만을 취하려 하는 인간의 이기적 본성을 무리 없이 드러냅니다.
「태형」이 구체적이고 사실적인 묘사가 돋보이는 작품이라면, 「곰네」는 성격 창조가 돋보이는 작품입니다. 부모가 모두 돌아가시고 홀로된 곰네는 처녀의 몸으로 굳세게 살아갑니다. 돈을 모아 시집도 가고 아기도 낳습니다. 건달 남편이 속을 썩여도 삶의 고난에 굴복하지 않습니다. 마지막에는 불쌍한 거지 아이까지 거두어 줍니다. 김동인의 작품들은 대개 결말을 죽음으로 처리하는데, 「곰네」는 예외적으로 긍정적 장면으로 결말짓고 있습니다.
그러나 「태형」과 「곰네」가 비교적 안정된 모습을 보여 주기는 하지만, 이 두 작품에서는 김동인의 특성이 강하게 느껴지지 않습니다. 다른 작가도 쓸 수 있는 작품처럼 생각됩니다. 오히려 「감자」, 「발가락이 닮았다」, 「광염 소나타」 같은 작품에서 보듯이, 극단적 인물과 황당한 사건에 김동인 소설의 특성이 있는 것으로 생각되기도 합니다. 그리고 이들 소설에서 어떤 종류의 에너지도 더 많이 느껴집니다. 이 지점에서 저의 김동인 소설에 대한 독서 체험이 다소 혼란스러워지는 것은 사실입니다.

한편, 김동인 소설이 보여 주는 많은 허술함과 무리와 억지에도 불구하고 그의 소설이 일관되게 전달하는 의미 있는 메시지가 있습니다. 그것은 인간이 매우 어리석고 모순된 존재라는 메시지입니다. 김동인의 소설에 등장하는 거의 모든 주동 인물들은 이기적 탐욕과 무모하고 충동적인 감정에 굴복하는 어리석고 모순된 존재입니다. 그래서 자신의 주변도 파괴하고 스스로도 파멸하는 경우가 대부분입니다. 김동인 소설은 세상이 지옥이고 인간이 악마임을 거듭 강조하고 있으며, 우리는 그것이 과장되었다고 말할 수 있을지라도 거기에 부정할 수 없는 진실이 있음을 외면하기는 어렵습니다. 그리고 선하고 긍정적인 가치의 주장 뒤에 숨어 있는 많은 거짓들에 쉽사리 설득당하지 않으려는 의지를 배우게 되고 또 자기 자신을 포함한 세상의 많은 배반에 견디는 힘을 배우게 되는 측면도 있습니다. 그렇지만 이런 메시지들이 보다 진지하고 실감 나게 탐구되지 못하고 있음은 다시 한 번 지적해 둘 수밖에 없을 듯합니다.

3. 김유정의 단편: 거칠고 무지한 삶과 해학적 문체

김유정은 스물아홉의 나이로 요절하였습니다. 매우 가난하고 병들고 거칠고 불안정한 삶 속에서도 약 5년에 걸친 창작 기간 동안 30여 편의 소설을 남겼습니다. 20세기 전반에 활동했던 대부분의 시인 작가의 삶이 그러했지만, 특히 김유정의 삶은 불안정하고 위태로웠습니다. 안정된 공간에 머물며 조용히 작품을 구상하고 집필하고 신중하게 퇴고할 수 있는 그런 생활이 아니었습니다. 이 점은 그의 작품에 투영되어 있는바, 애석하게도 그의 작품들은 대부분 거칠고 허술하고 완성도가 떨어지며 또한 소품입니다. 그러면서도 김유정은 누구도 흉내 낼 수 없는 소설 공간을 창조해 내었고, 해학적 문체와 에너지 넘치는 필력 그리고 탈속한 만무방의 눈으로 엉터리 세상을 개성적으로 그려 내었습니다.
김유정의 소설은 아직 전근대적 삶의 방식으로 살아가는 아주 가난하고 궁벽한 시골 사람들의 삶을 주로 이야기합니다. 궁벽한 시골 사람 중에서도 특히 가난하고 무지하고 무모한 사람들의 이야기입니다. 「산골 나그네」, 「노다지」, 「금 따는 콩밭」, 「만무방」, 「소낙비」, 「솥」, 「따라지」, 「금」, 「안해」, 「가을」 등으로 김유정 문학의 본령이라 할 수 있는 작품들이 대개 그러합니다. 노름, 도적질, 마누라 때리기, 계집질 등이 이야기의 주된 내용을 이룹니다. 가정 폭력이 이처럼 범람하는 문학은 동서고금을 막론하고 그 예를 찾기 어려울 정도입니다. 거칠고 황당한 이야기가 너무나 어처구니가 없어 오히려 웃음을 자아내고, 여기에 작가의 해학적인 문체가 큰 효과를 내지만, 그러나 결과적으로 마음의 무거움과 슬픔을 남깁니다.

「노다지」와 「금 따는 콩밭」, 「금」은 금점(金店)을 소재로 한 작품입니다. 가난을 벗어날 길 없는 등장인물들에게 금은 마지막 희망이요 수단입니다. 이들은 마치 불로 달려드는 나방처럼 맹목적입니다. 윤리도 없고 이성도 없습니다. 동무와 은인도 배신하고, 무모하게 삶의 마지막 남은 것까지 던지고, 자해도 서슴지 않습니다. 거의 제정신이 아닌 사람들의 거친 삶을 이야기합니다. 이들의 행동과 선택은 너무나 무모하고 너무나 비윤리적이고 파멸이 뻔히 보이는 것입니다. 결코 웃을 수 없는 이야기이지만 어쩔 수 없이 쓴웃음이 나올 수밖에 없는 슬픈 코미디입니다.
「소낙비」, 「솥」, 「가을」, 「안해」 등은 아내에게 얹혀살면서도 아내를 때리고 구박하는 내용이 주를 이룹니다. 아내들은 무지하고 억셉니다. 죽어라 일하고도 굶기 일쑤고 얻어맞기 일쑤입니다. 심지어는 몸까지 팔게 되기도 합니다. 가령 「가을」에서 복만이는 아내를 소 장수에게 50원을 받고 팔아넘깁니다. 또 「솥」에서는 고생하는 아내를 속이고 솥까지 몰래 훔쳐 들병이와 도주하려 합니다. 그러나 「안해」에서 보듯이 이들의 터무니없는 삶은, 터무니없이 가난하고 엉터리인 세상을 살아가는 어쩔 수 없는 하나의 방식일 수 있습니다. 어처구니없는 짓을 하는 등장인물들은 아주 나쁜 사람이라기보다는 무지하고 순박한 사람이라는 인상을 줍니다. 그래서 독자들에게 등장인물들은 멸시나 비판의 대상이 되기보다는 연민과 동정의 대상이 됩니다.

이런 말도 안 되는 삶과 사람들의 이야기를 천연덕스럽고 유머러스하게 펼치는 작가 김유정은 바보 같기도 하고 동시에 천재 같기도 합니다. 김유정의 개성적인 문체와 작품 세계의 문학적 가치는 분명해 보입니다. 그러나 고전으로서의 자질이나 현재성의 관점에서 김유정의 이런 작품들은 매우 난처한 위치에 있습니다. 내용은 너무 거칠고 황당합니다. 형식도 거칠고 허술합니다. 저는 김유정의 이런 작품들이 오늘의 일반 독자들에게 어떤 의미를 줄 수 있을는지 의문을 던져 보게 됩니다. 과연 일반 독자들에게 일독을 권할 만하고 더 나아가 고등학생들과 대학생들에게 권장 도서로 제시할 만한 것인지 판단하기 쉽지 않습니다. 굳이 판단한다면 조금 부정적이지 않을까 합니다.
한편, 「봄봄」, 「동백꽃」, 「산골」은 가난하고 무지한 시골의 삶을 해학적 문체로 그려 내면서도 그 내용이 온건하고 정제되어 있으며 또 짜임새도 안정감이 높은 편입니다. 세 편 모두 시골의 처녀 총각 사이의 아름답고 순박한 사랑 이야기입니다. 특히 「동백꽃」은 김유정의 대표작으로 자주 언급되며, 중등학교의 문학 교실에서도 자주 다루어지는 작품입니다. 「동백꽃」은 여러 가지 면에서 완성도가 높고 보편성도 있는 작품입니다. 주인집 딸과 마름집 아들의 투박한 사랑이라는 온건한 주제를 다루면서 시골 생활의 순박한 맛과 피곤한 현실을 넘어서는 넉넉한 마음이 잘 드러난 수작입니다. 그리고 해학적 문체의 곳곳에서 해학뿐만 아니라 아름다움도 느껴집니다. 「동백꽃」의 짜임새보다는 조금 미흡하지만 「봄봄」이나 「산골」도 거의 필적하는 미덕을 지닌 작품입니다.

그러나 「봄봄」, 「동백꽃」, 「산골」이 김유정의 다른 거친 주제의 작품들보다 더 낫다고 말씀드리기도 주저됩니다. 앞서 언급한 「만무방」 등의 작품들이 보여 주는 강렬한 주제 의식을 「동백꽃」 등의 작품에서는 만날 수 없습니다. 존재와 윤리를 모두 던져 엉터리 세상에 대결하는 무모한 힘이 없습니다. 「동백꽃」 등은 잘 만들어진 작품이긴 하지만 「만무방」 등과 같은 거친 힘을 보여 주지는 못합니다. 「만무방」 등의 경우, 김유정 작품의 주인공들은 세상의 질서 밖에 있는 듯이 보입니다. 마찬가지 논리로 김유정의 소설들은 문학의 질서를 벗어나 있는 것 같습니다. 작품으로서는 「동백꽃」이 우수하다고 해야 하겠지만, 김유정의 문학적 성격은 「만무방」 등에서 더 잘 드러나는 것이 아닌가 합니다. 이런 생각은 앞서 김동인의 경우에도 언급했습니다만, 김유정의 경우 더욱 강하게 드는 것은 어쩔 수가 없습니다. 이래저래 김유정은 혼란스러운 작가이고, 안타까운 작가이고, 알 수 없는 작가입니다.

4. 김동리의 단편: 사연의 과잉과 아이러니의 부족

앞서 언급한 김유정과는 달리 김동리는 약 45년에 걸쳐 작품을 발표하였으며, 남긴 작품도 다양하고 많습니다. 1935년 「화랑의 후예」, 1936년 「산화」로 등단한 이후 불과 몇 년 사이에 「바위」, 「무녀도」, 「먼산바라기」, 「허덜풀네」, 「황토기」, 「찔레꽃」, 「동구앞길」 등 주목할 만한 작품을 대거 발표하면서 자기 세계를 구축했고, 해방 이후에도 「흥남철수」, 「밀다원시대」 등 전쟁 상황에서의 인간 군상의 삶을 충실하게 그려 냈고 나아가 건강이 허락할 때까지 지속적으로 작품 활동을 하였습니다.
김동리의 작품 가운데서 가장 널리 알려진 것은 아마 「무녀도」일 것입니다. 「무녀도」가 김동리의 대표작이라는 평가도 많습니다. 이 작품은, 잘 알다시피, 무당인 어머니와 기독교를 믿는 아들의 대립과 갈등을 다루고 있습니다. 모화는 사랑하는 아들이 나쁜 귀신에 홀렸다고 생각하고, 아들 욱이는 오히려 모화가 그러하다고 믿습니다. 각기 다른 신을 모시는 이들의 갈등은 날이 갈수록 심해지고 급기야는 욱이의 죽음과 뒤이은 모화의 자살이라는 파국으로 귀결됩니다. 이 대립과 파국을 펼쳐 보이는 작가의 필력은 만만치 않습니다. 괴기스러움과 긴장감이 가득한 작품입니다. 낭이라는 인물의 설정도 작품에 흥미를 더합니다. 그러나 주제의 깊이 면에서는 좀 실망스럽습니다. 물론 「무녀도」는 종교 대립이라는 매우 큰 주제를 다루고 있긴 하지만, 두 종교가 서로 배척하는 극단적 행위만 나열될 뿐 더 깊은 의미의 탐구는 거의 없어 보입니다. 그 대신 기구한 사연과 괴기스러운 분위기가 독서의 몰입을 유도합니다.

밀도와 짜임새의 면에서 「무녀도」보다 좀 못하지만 「황토기」와 「바위」도 「무녀도」 못지않게 주목되는 작품입니다. 무당이라는 소재가 큰 역할을 하는 「무녀도」와 마찬가지로, 황토골의 전설과 바위 신앙이라는 소재가 이들 작품의 성격을 강하게 지정합니다. 그러면서 「황토기」는 어떤 특정 능력을 지닌 인간의 기구한 삶을 흥미롭게 그려 냅니다. 민간 신앙적 소재가 김동리 소설에서 주요한 비중을 차지한다는 것은 널리 알려진 사실입니다. 김동리의 여러 소설은 민간 신앙을 믿는 인물들의 삶을 그리고 있습니다. 「황토기」와 「바위」도 그러합니다. 「황토기」는 황토골 전설을 바탕으로 힘이 아주 센 사람은 어떻게든 그 힘을 쓸 곳이 있어야 한다는 삶의 간단한 이치를 개성적인 서사에 담고 있습니다. 「바위」도 민간 신앙을 바탕으로 하되, 기구한 거지 여인이 지닌 자식에 대한 간절한 그리움을 보여 줍니다. 이 두 작품은 기구한 사연과 민간 신앙적 소재 자체가 흥미로운 것이지만 이에 더하여 「황토기」는 특별한 능력을 지닌 인간의 불행을 통해서 인간에 대한 이해를 넓혀 주고 「바위」는 거지 여인의 보편적 자식 사랑을 통해 인간에 대한 이해를 낯설게 해 주는 작품이라 할 수 있겠습니다.
이러한 작품에서도 특징적으로 드러나는 것이지만, 김동리의 많은 소설은 민간 신앙이나 불교 혹은 전설이나 야담 그리고 예술과 관련된 소재를 다룹니다. 그리고 인물들은 대개 기구한 사연의 주인공입니다. 그래서 기이한 느낌을 줍니다. 이것이 김동리 소설의 기본 구조라고 할 수 있습니다. 다시 말하면, 김동리 소설의 주인공들은 인간의 의지나 노력으로 극복할 수 없는 기구한 운명이나 사연을 지닌 인물이며, 이 인물들은 민간 신앙이나 종교나 예술에 귀의하거나 아니면 전설이나 야담의 형식으로 설명됩니다. 가령 「역마」의 주인공 성기는 아무것에도 마음을 붙이지 못하다가 계화를 사랑하게 됩니다. 그러나 계화는 씨가 다른 누이동생이라 그 사랑은 이룰 수 없는 사랑입니다. 현실에서는 더 이상 출구가 없기에 성기는 ‘역마살’이라는 민간 신앙에 의존하게 됩니다.

「저승새」에서 만허 스님과 저승새의 연관 뒤에도 이루지 못한 사랑이라는 기구한 사연이 깔려 있습니다. 원래 만허 스님은 경술이라는 이름의 머슴이었는데 주인집 남이와 사랑하는 사이가 됩니다. 그러나 부모의 뜻에 따라 남이는 다른 곳으로 시집을 가고, 거기서 아들을 낳고 죽습니다. 경술은 견딜 수 없는 삶을 불교에 귀의하여 스님이 됩니다. 그리고 봄이 되면 찾아오는 저승새를 남이의 영혼이라고 믿고 매년 기다립니다. 「한내마을의 전설」은 정 진사 댁의 몰락을 다루고 있는데, 그 몰락의 마침표는 머슴 상수와 손녀 명숙의 이룰 수 없는 사랑입니다. 작가는 이 기구한 운명을 한내마을 앞을 지나가는 강에 얽힌 전설, 즉 “동네 앞 당나무 축대 위에서, 그 강물이 번쩍이며 흐르는 것이 보이기 때문에 마을에 항상 음문(淫聞)이 끊이지 않는다.”라는 전설과 연결시킵니다. 「달」 역시 정국과 달, 달과 숙희의 이룰 수 없는 사랑이 기본 줄거리입니다. 무당이 달 밝은 밤에 얻은 아들 달은 정국이라는 여자아이를 좋아하나 세상의 손가락질에 못 이겨 정국은 물에 빠져 죽습니다. 그 뒤로 달은 숙희의 사랑을 뿌리치고 늘 정신 나간 사람이 되어 물을 찾아갑니다. 그리고 달이 밝은 날 물에 빠져 죽습니다. 이 작품도 못 이룬 사랑의 한과 달의 정기를 연결시키고 있습니다. 「등신불」이나 「만자동경」이나 「불화」나 「까치소리」 같은 작품도 대개 이러한 구조로 되어 있습니다.
기구한 운명의 삶을 신앙이나 전설과 연결시키는 김동리 소설의 기본 구조는 김동리 소설의 명암을 동시에 보여 줍니다. 「황토기」, 「바위」, 「역마」, 「무녀도」 등의 경우는 김동리 소설의 성격을 대표하면서 널리 호평받은 작품들입니다. 그러나 이런 구조를 지닌 다른 작품들은 야담 수준을 크게 벗어나지 못하는 경우도 흔한 것 같습니다.

그러나 민간 신앙적 소재의 작품들이 김동리 소설의 전부인 것은 아닙니다. 초기부터 김동리 소설은 현실의 비참한 삶을 사실적으로 그려 왔습니다. 여기에는 좋은 작품이 여럿 있습니다. 데뷔작이라 할 수 있는 「산화」가 그러하고, 「팥죽」, 「찔레꽃」, 「동구앞길」, 「혼구」, 「미수」 등이 또한 그러합니다. 가난하고 소외된 사람들의 비참한 삶을 이 정도로 사실적으로 객관화해 그려 낸 작품도 흔치는 않을 것입니다. 소위 현실 참여 작가들의 작품보다 오히려 더 현실 참여적 관점에서 돋보이는 작품들이지만 김동리 소설의 이런 측면은 그동안 별로 주목받지 못했습니다. 아마도 해방 이후 김동리의 정치적 태도 때문이 아닌가 합니다. 작가의 정치성 때문에 작품의 가치가 외면된 사례의 하나라 생각됩니다.
「산화」는 숯 굽는 마을 사람들의 비참한 삶을 그린 작품입니다. 이야기는 솔잎으로 겨우 연명하는 한쇠 가족을 중심으로 전개되는데, 그 빈곤의 세목은 말할 수 없이 처참합니다. 거기다가 썩은 고기에 의한 집단 식중독과 난데없는 산불이라는 소재는 작품의 극적 효과를 한층 높입니다. 「산화」는 그 어떤 사회주의 계열의 작품보다 강렬하고 무서운 작품입니다. 「찔레꽃」이나 「동구앞길」, 「어머니」, 「미수」 등도 현실주의적 중요성과 완성도가 높은 작품이라 하겠습니다. 이러한 작품들은 김동리의 대표작으로 당연히 언급되어야 한다고 생각됩니다.
그런데 여기서 한 가지 더 지적할 수 있는 것은, 가난과 비참의 주인공은 대체로 여인이라는 점입니다. 김동리의 소설은 무당, 머슴, 소경, 거지, 과부 등 병들고 소외받고 버림받은 인물들이 자주 등장합니다만, 그 가운데서도 특히 가난하고 불행한 여인의 비참한 삶에 주목합니다. 「찔레꽃」, 「어머니」, 「미수」, 「바위」, 「허덜풀네」 등등이 다 그러합니다. 이러한 작품들은 페미니즘의 관점에서도 해석되고 평가될 수 있습니다. 김동리 소설이 현실주의적 관점에서 중요한 성과를 내고 있고, 특히 불행한 여인들의 삶을 주목하고 있다는 의의에 대해서는 유종호 선생님이 이미 잘 지적한 바 있습니다.

그가 작가로서 당대 사회를 관찰하고 재현했을 때 그의 작가적 시야에 전면으로 부상한 것은 동포들의 가난과 특히 전통 사회에서 여성의 곤경이었다. 그리고 그러한 빈곤과 여성 곤경의 주제는 동시대 단편 소설 중 가장 성공적인 작품으로 구현되었다. (……) 작가 김동리가 어떠한 문학 이론을 내세우든 그의 대표적 초기 단편들은 우리 사회의 현실의 어두운 부분을 선연하게 조명해 주었다. 특히 여성의 사회적 가정적 곤경에 대해서 동시대의 누구보다도 생생하고 진실된 문학적 증언을 남겨 주었다. (……) 현실 유리적이며 신비적이라는 김동리 작품 성격은 몇몇 작품의 특징을 확대하여 일반화한 것에 지나지 않는다.(주2)

김동리의 소설은 이처럼 민간 신앙 소재의 작품들과 현실주의적 작품들이 큰 갈래를 이룹니다. 이에 더하여 작가의 전쟁과 피난 체험이 바탕이 된 일련의 작품들이 있고, 또 역사적 소재를 다룬 일련의 작품들도 있습니다. 그의 작품은 다양한 성격을 보여 줄 뿐만 아니라 수준에 있어서도 큰 편차를 보여 줍니다. 민간 신앙 소재의 작품들과 현실주의적 작품들 가운데 비교적 높은 수준의 작품이 많다는 것은 살펴본 바와 같습니다. 그러나 김동리 소설 전체를 관통하는, 약점이라고 말해도 될 만한 성격이 하나 있습니다. 그것은 거의 모든 작품에서 아이러니가 약하거나 부족하다는 점입니다. 아이러니는 소설이 인생을 그려 내는 데 거의 필수적으로 수반되는 요소라 하겠습니다. 아이러니가 부족한 소설은 그 의미가 평면적이 될 수밖에 없습니다. 김동리의 단편 소설은 마치 장편의 한 부분이거나 아니면 장편을 요약한 듯한 느낌을 주는 경우가 많습니다. 그리고 평면적인 느낌을 주는 경우도 많습니다. 평면적인 사건의 전개라고 말해도 되겠습니다. 그것은 아마도 아이러니의 부족과 연관이 있을 것입니다. 이에 대한 보완으로 김동리 소설은 기구한 사연이나 민간 신앙적 소재를 적극 활용합니다. 그 활용이 성공적인 작품들은 아이러니의 부족이 감추어지고 소설이 풍성한 느낌을 얻게 됩니다. 이런 점에서 김동리 소설은 대개 의미보다는 소재가 강하다고 말씀드릴 수 있겠습니다.

그러나 마지막으로 김동리 소설에 관한 논의에서 꼭 언급하고 싶은 작품이 따로 두 편 있습니다. 작가가 말년에 쓴 「이별이 있는 풍경」과 「참외」가 그것입니다. 평생 꾸준한 창작 활동을 보여 주었지만 초기작들의 무게가 그 이후의 작품들을 넘어서는 것은 김동리의 경우에도 해당됩니다만, 이 두 작품만은 특별한 관심에 값하는 것이 아닌가 합니다.
먼저 「참외」를 살펴보겠습니다. 주동 인물인 영순네 가족은 단칸방에 세 들어 삽니다. 사정이 매우 곤궁하나 영순네는 리어카 행상을 하면서 악착같이 열심히 살고, 아이들도 제 몫을 합니다. 착하고 성실한 가족이 현실의 어려움에 굴하지 않고 열심히 살아서 어느 정도 안정된 삶에 이른다는 단순한 이야기가 짜임새 있게 전개됩니다. 그러나 작가는 단 하나의 이미지를 독자에게 제공하면서 이 작품의 의미를 모호하고 깊게 만들어 놓습니다. 이미지 하나가 주제를 만들어 내는 그런 경우입니다. 그 이미지는 영순 어미가 “몰래 참외를 어기적어기적 껍질째 먹는 모습”입니다. 주인집 남자에게 포착된 그 모습은 두 번 나오는데, 느낌이 묘합니다. 슬프기도 하고 추하기도 하고 악착스럽기도 하고 애처롭기도 합니다. 작가는 이 장면을 통해서 착하고 성실한 삶의 이면에 있는 불편한 인간적 진실을 드러내고자 한 것일까요? 정확하게는 알 수 없지만 어쨌든 이 작품은, 삶의 표면 뒤를 살며시 들추어 보여 주는 솜씨가 돋보이는, 여운이 오래 남는 작품입니다.

「이별이 있는 풍경」은 「참외」보다 더 깊은 여운을 약속하는 작품입니다. 김동리의 작품으로서는 예외적이리만큼 서사가 약합니다. 별 사건이 없이 두 가족이 할아버지를 모시고 유원지에서 저녁 식사를 하는 것이 소설의 내용입니다. 수영장이 있는 유원지에 이모네 가족들은 먼저 와서 자리를 잡고 있습니다. 영희네 가족은 더위가 좀 누그러지는 저녁 무렵에 와서 합류합니다. 영희 어머니와 이모는 집에서 정성스레 준비해 온 음식으로 할아버지 저녁상을 차립니다. 할아버지는 아름다운 황혼을 배경으로 아주 느리게 식사를 하시고, 어머니와 이모는 이상스레 안절부절못합니다. 그리고 그해 가을 할아버지는 돌아가십니다. 어린아이의 눈에 비친, 그 의미를 알 수 없는 죽음이 낯설고 아름답게 그려진 작품입니다. 합리적 의미의 바깥에 있는 존재의 신비와 아름다움과 미지를 아주 절묘하게 드러냅니다. 작품의 균형감과 초점 그리고 앵글이 매우 세련된 수작이라고 하겠습니다.

5. 이태준의 단편 소설: 시대의 소묘와 시대를 넘어선 호소력

순서대로 하자면 김유정과 김동리보다 이태준을 먼저 언급해야 했습니다. 이태준은 김유정과 김동리보다 나이도 많고 문필 활동도 먼저 했습니다. 그럼에도 이태준을 오늘 강연의 마지막에 언급하는 까닭이 있습니다. 그것은 오늘 언급한 네 작가 가운데서 이태준이 가장 현재성이 강한 작가라고 판단되기 때문입니다. 저는 오늘 강연을 위해서 네 작가의 단편 소설을 새로이 일독하였습니다만, 온전히 독자로서 감상에 몰입할 수 있었던 작품은 주로 이태준의 소설이었습니다. 다른 작가들의 경우 특별한 필요가 아니라면 다시 찾아 읽을 만한 매력이 느껴지지 않은 작품도 다수였습니다. 그러나 이태준 소설들은 목적과 필요에 의한 독서가 아니더라도 읽을 만한 것이 많아서, 오늘의 일반 독자들에게 충분히 향유될 만한 매력과 의미가 있다고 생각됩니다.
이태준의 소설은 크게 두 갈래로 나누어 볼 수 있는바, 삶의 고달픔을 시대 현실 속에서 그려 내는 작품들이 있고 또 품위와 섬세함을 가지고 사람과 삶의 이러저러한 기미를 잘 드러내는 작품들이 있습니다. 전자에 해당되는 작품으로는 「실낙원 이야기」, 「꽃나무는 심어놓고」, 「봄」, 「어떤 날 새벽」, 「패강냉」 등등이고, 후자는 다시 「영월영감」, 「불우선생」, 「복덕방」 등 잘난 사람이 바보가 된 경우와 「달밤」, 「색시」, 「손거부」 등 처음부터 좀 못난이인 경우로 다시 나누어질 수 있겠습니다. 이태준의 소설은, 어느 경우나 세련되고 정제된 문체가 큰 역할을 하고 있으며 또 시대를 넘어서는 보편성을 어느 정도 이상 지니고 있다고 하겠습니다.

이태준 소설에 대한 많은 평가들이 시대와 역사의 외면을 지적하면서 순수 문학이라는 이름을 거론하고 있습니다. 또 이에 대한 반론으로 이태준의 소설이 식민지 현실을 비판하고 있다는 지적도 최근에는 많습니다. 그러나 순수냐 현실 비판이냐 하는 이분법으로 문학 작품을 대하는 태도는 문학 연구의 한 태도는 될 수 있을지 모르겠으나 문학 감상의 태도는 아니라고 생각됩니다. 일반 독자로서의 우리가 19세기 러시아 현실을 알기 위해서 톨스토이나 도스토옙스키의 작품을 읽는 것은 아닐 것입니다. 그보다는 인간과 삶에 대한 보편적 이해를 위해 그들의 작품을 읽습니다. 마찬가지로 일반 독자로서의 우리가 이태준의 소설을 읽는다는 것은 그 시대의 현실을 공부하는 것이라기보다는 그의 소설이 지닌 보편성을 만나는 것이라고 할 수 있습니다. 문학 작품에서는 그 당대에만 있었던 현실이 중요한 것이 아니라 어느 시대에나 있을 법한 삶의 모습이 더욱 중요하다고 말씀드리고 싶습니다.
작품을 예로 들어 말씀드려 보겠습니다. 간단한 소품이지만 만만치 않은 「봄」이라는 작품이 있습니다. 아내 잃고 딸과 함께 고달픈 삶을 사는 ‘박’이라는 사람이 오랜만에 귀한 휴일을 얻어 봄날 하루를 보내는 이야기입니다. 화창한 봄날이지만 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다. 어쩌다가 남산으로 나가 보지만 상춘 인파 속에서 그는 더욱 비참해집니다. 마지막에는 꽃 한 송이 꺾은 일로 도적이 되어 큰 낭패를 당하기까지 합니다. 「꽃나무는 심어놓고」라는 작품도 함께 말씀드리겠습니다. 이 작품은 착실한 농부인 방 서방이 소작하던 농지를 일본 회사가 사 가면서 빚이 늘어 결국 고향을 등지고 도회로 나와 거지가 되고 마침내는 아내와 딸까지 잃어버리고 만다는 이야기입니다. 군청에서 준 꽃나무 묘목을 잘 심어서 고향에는 꽃이 피었지만 방 서방의 비참한 삶과 오히려 대비될 뿐입니다. 두 작품 모두 주인공의 비참한 지경을 실감 나게 그려 냅니다. 그러면서 그것을 화창한 봄이나 꽃과 대비시키고 아이러니의 효과를 만들어 냅니다.

독자들은 이러한 「봄」이나 「꽃나무는 심어놓고」를 읽으면서 식민지 시대의 하층민들이 얼마나 비참한 삶을 살았는가를 실감할 수 있을 것입니다. 그러나 그것이 독서의 주된 목적이 되는 것은 아닙니다. 이 두 작품이 오늘날의 독자에게도 흥미로운 점이 있다면 그것은 화창한 날과 쉬는 날이 오히려 더 괴로울 수 있다는 보편적 삶의 일면 때문이며 또한 꽃 심어 놓은 고향에서 오히려 쫓겨나고 남편을 위한 아내의 선한 행동이 더욱 큰 불행을 초래할 수 있다는 보편적 삶의 일면 때문일 것입니다. 물론 묘사와 같은 작품의 작은 부분들에서 작용하는 보편성도 있습니다. 이처럼 이태준의 소설들은 시대를 정직하게 다루면서도 보편성을 착실하게 확보해 두고 있는 경우가 많습니다. 보편성의 확보는 시대를 넘어서서 현재성의 확보로 이어집니다.
「실낙원 이야기」와 「어떤 날 새벽」은 짝이 되는 작품입니다. 선생으로서 사명감과 열정을 지닌 젊은 교사가 현실의 가혹한 벽에 부딪혀 학교에서 쫓겨나고 마침내는 도둑이 되기까지 한다는 이야기입니다. 또 「토끼 이야기」와 「패강냉」도 짝이 되는 작품입니다. 《문장》이 폐간되고 시국이 나날이 암울해지는 상황을 자전적 이야기로 풀어낸 수작입니다. 특히 「토끼 이야기」는 암울한 시대가 가난과 시련만 주는 것이 아니라 마음의 황폐까지 강요한다는 전언을 깊고 차분하게 설득합니다. 이들은 모두 시대 현실의 고발이라는 점에서도 정직하고 의미 있는 작품들입니다. 그러면서 동시에 가혹한 현실이 사람들의 선한 의지나 품위 있는 견딤을 어떤 식으로 파괴하는가에 대한 보편적 사례를 제공해 줍니다.

다음으로 「영월영감」, 「불우선생」, 「색시」, 「달밤」, 「손거부」, 「아담의 후예」 등등은 흥미로운 인간 탐구를 보여 줍니다. 작가 이태준의 솜씨와 성향이 특히 잘 드러나는 작품이라고 많은 평자들이 이야기합니다. 소설을 인간에 대한 탐구라고 한다면, 이 작품들은 간략하고 부분적인 채로 그 모범적인 답이 될 만합니다. 물론 이 작품들에서도 시대의 암울은 중요하게 드러나고 있습니다만, 그러나 초점은 시대의 탐구가 아니라 인간의 탐구에 있음이 분명해 보입니다. 그리고 그 때문에, 세간의 일부 부정적 평가와는 달리, 이 작품들의 의의와 현재성이 더 높다고 하겠습니다. 그리고 별다른 해설이 필요 없는, 읽는 것이 곧 이해가 되는, 바람직한 문학의 모습을 보여 주는 작품들이기도 합니다.
이어서 「철로」, 「무연」, 「사냥」에 대해서 잠시 말씀드리고자 합니다. 이 세 작품은 이태준의 소설 가운데서 특별히 뛰어난 작품도 아니고 특별히 잘 알려진 작품도 아닙니다. 제가 개인적으로 좋아하는 작품인데, 소재들을 멋지게 다루고 있습니다. 「철로」는 어촌 마을에 새로 생긴 철도 간이역이 소재이고, 「무연」은 낚시, 「사냥」은 사냥이 소재입니다.
「철로」는 다소 낭만적인 작품이며, 보기에 따라서는 대중성도 좀 있는 작품입니다. 그러나 문체와 분위기가 멋진 작품입니다. 어촌 시골 사람들의 간이역과 기차에 대한 낭만적 태도가 잘 묘사되고 있으며, 이 낭만성은 어촌 총각과 도회 아가씨의 만남으로 연결됩니다. 어촌 총각 철수는 여름철 별장에 놀러 온 도회 아가씨를 만나고 낭만적 열정에 빠집니다. 아가씨가 물을 것을 대비해서 동해북부선 간이역 이름 25개를 모두 외우기도 합니다. 그러나 기차는 도회 아가씨와 그녀의 남자 친구를 태우고 야속하게 떠나 버리고 맙니다. 철수가 울먹이며 외워 두었던 간이역 이름을 “패천 다음엔, 흡곡, 자동, 상음, 오게, 안변” 하고 나열하는 마지막 장면은 아주 시적이며 인상적입니다.

「무연」은 낚시에 대한 흥미로운 정보를 많이 줍니다. 낚시 도구, 방식, 취향, 시속 등이 잘 묘사되어 그 자체로 흥미롭습니다. 그러면서 낚시 이야기에 그치지 않고, 세상이 천박하고 비인간적으로 변하는 것에 대한 안타까움을 잘 표현하고 있습니다. 「사냥」도 비슷합니다. 일차적으로는 과거 산골 마을의 사냥 모습이 흥미롭게 묘사됩니다. 거기에 죽이고 죽는 사냥에 버금가는 인간사의 냉정함으로 소설적 의미를 마련해 두고 있습니다.
마지막으로 한 편 더 말씀드리겠습니다. 「돌다리」라는 작품입니다. 작가도 표제작으로 삼을 만큼 애착을 가진 작품인 것 같습니다. 창섭은 누이의 죽음에 한이 맺혀 장안에서도 유명한 맹장염 전문 의사가 되었습니다. 창섭은 고향의 전답을 팔아 병원을 확장하고 부모님도 서울로 모실 계획을 가지고 고향 부모님 댁을 방문합니다. 그러나 아버지는 준엄한 논리로 반대합니다. 아버지 말씀 속에는 작가 이태준의 자세와 가치관 그리고 문체까지 비교적 잘 드러나는 것 같아서 좀 인용해 보고자 합니다. 우선 창섭이 아버지가 돌다리 고치느라 애쓰시는 것을 보고 나무다리가 있는데 돌다리는 고쳐 무엇하냐고 물으니 다음과 같이 답합니다.

너도 그런 소릴 하는구나. 나무가 돌만 하다든? 넌 그 다리서 고기 잡던 생각두 안 나니? 서울루 공부 갈 때 그 다리 건너서 떠나던 생각 안 나니? 시쳇 사람들은 모두 인정이란 게 사람헌테만 쓰는 건 줄 알드라. 내 할아버님 산소에 상돌을 그 다리루 건네다 모셨구, 내가 천잘 끼고 그 다리루 글 읽으러 댕겼다. 네 어미두 그 다리루 가말 타구 내 집에 왔어. 나 죽건 그 다리루 건네다 묻어라……

그리고 이어서 전답을 팔 수 없다고 다음과 같이 말을 합니다.

천금이 쏟아진대두 난 땅은 못 팔겠다. 내 아버지께서 손수 이룩허시는 걸 내 눈으로 본 밭이구, 내 할아버님께서 손수 핏땀을 흘려 모신 돈으루 작만하신 논들이야. 돈 있다구 어디가 느르지논 같은 게 있구, 독시장밭 같은 걸 사? 느르지논둑에 선 느티나문 할아버님께서 심으신 거구 저 사랑마당에 은행나무는 아버님께서 심으신 거다. 그 나무 밑에를 설 때마다 난 그 어룬들 동상(銅像)이나 다름없이 경건한 마음이 솟아 우러러보군 한다. 땅이란 걸 어떻게 일시 이해를 따저 사구 팔구 허느냐? 땅 없어 봐라, 집이 어딨으며 나라가 어딨는 줄 아니? 땅이란 천지 만물의 근거야. 돈 있다구 땅이 뭔지도 모르구 욕심만 내 문서쪽으로만 사 모기만 하는 사람들, 돈놀이처럼 변리만 생각허구 제 조상들과 그 땅과 어떤 인연이란 건 도시 생각지 않구 헌신짝 버리듯 하는 사람들, 다 내 눈엔 괴이한 사람들루밖엔 뵈지 않드라.(주3)

아버지의 이러한 돌다리에 대한 생각과 태도 그리고 땅에 대한 생각과 태도는 곧 작가 이태준의 문학에 대한 태도라고 생각하고 싶습니다. 그리고 그것은 돌다리처럼 시대의 변덕을 넘어 튼튼하게 지켜져야 할 가치로서 오늘의 우리에게도 더욱 필요한 생각과 태도가 아닌가 합니다. 이태준의 많은 작품은 우리 곁에 두고 다시 읽어도 독서의 보람이 있습니다. 그의 소설이 지닌 보편적인 의미와 호소력 있는 문체는 현재성을 담보합니다.

주석

주1 김동인, 「나믄말」, 《창조》 창간호(1919년 2월), 81쪽.
주2 유종호, 「현실주의의 승리」, 『유종호 전집 5: 문학의 즐거움』(민음사, 1995), 159~160쪽.
주3 이태준, 『이태준 전집 2: 돌다리』(깊은샘, 1988), 145쪽.