서류가방과 이별하다

서류가방과 이별하다   이도훈     이해할 수 없는 글을 이해하려 애쓰거나갈 수 없는 곳을 여행하려 빠져들다 보면전철 선반에 올려놓은 가방을 잊고 내리기 쉽지   알지도 못했던 비트겐슈타인의 ‘변하지 않기 위해서는 변해야 한다.’라는 말과있지도 않은 비스와바 쉼보르스카의 ‘단어를 찾아서’를 읽으려고 하다오랜 친구 샘소나이트를 떠나보냈다.   그가 내 곁을 떠났다는 것을 알았을 때는무한 회전하는 2호선 전철을 갈아타고 있을 때한 손에 매달려 너풀거리는 시산맥 가을호를 가만히 바라볼 때그에게도 잠깐이나마 쉴 시간이 있었으면 하고나도 잠깐 어디에 드러누웠으면 하고그러니까 내 오랜 친구도 좀 쉬라고 말하려고 할 때   가방 안에서는 수정하려고 인쇄해 놓은 시들이 내가 시인인 줄 알려줄 테고자원봉사자를 모집하는 전단지가 내 전화번호를 외우고 있고수업시간표는 내가 어디쯤 있을지 말해주겠지만 낡고 허름한 겨울이어서곳곳에서 실밥이 터지고 만질 때마다 검은 때가 묻어나아무도 내 가방을 열어보지 않을 것그래서 다시는 돌아오지 못할 것   앞주머니에 넣어둔 립클로즈와의 입맞춤이 마지막이었다는 것   어젯밤 시작노트를 꺼내 논 것이 다행이다 싶기도 하고더이상 실밥을 태우느라 불고문을 하지 않아도 돼 다행이다 싶기도 하고병들었나 끙끙거리며 냄새를 맡지 않아도 돼 다행이다 싶기도 하고조급해할 시간도 없이 갑작스럽게 이별하는 게 다행이다 싶기도 하고이제는 짐꾼 노릇을 안 해도 돼 다행이다 싶기도 하고선반 위에서나 분실물센터 창고에서 훼방 없는 긴 휴식을 취할 수 있어 참 다행이다 싶기도 하다.