동숭로에서
장맛비
(서울대총동창신문 제521호(2021.08.15)
이상규 영문65-69 한국수필문학진흥회장/ 에세이문학 발행인/ 전 LG화학 부사장
한반도 기후가 아열대성으로 바뀌어 고창이 북쪽 경계선이던 동백꽃이 요즈음은 서울 근교에서도 활짝 꽃을 피운다. 한강이 얼지 않은 채 겨울을 나고, 봄이 올 듯 여름도 그냥 지나가나 했더니, 장마철 끝마무리에 갑자기 비가 쏟아지기 시작한다.
직장 생활 중요 고비에 위암 판정을 받았다. 좌절의 문턱에서 항암치료 안 받아도 된다는 의사의 말은 내게 희망의 끈을 되잡게 했다. 회복을 서두를 마음에 퇴원 다음날부터 인근 아차산에 올랐다. 약수터, 팔각정, 암자까지 차츰 강도를 높여갔다. 1년을 그렇게 하자 건강이 좋아지고 종래는 5년 장애기간을 넘기고 환자의 옷을 벗었다.
큰 병치레는 없었지만 체력이 부족하고 근래 허함이 더해진 듯하다. 마음을 다잡고 다시 산을 찾은 것이 지난 7월 들어서다. 피서를 서두를 때인데 예년과 달리 뒤늦게 장맛비가 내리기 시작한다. 여름의 전령인 매미 울음소리도 좀 약해진 듯하다. 아파트를 나서자 메타세쿼이아와 플라타너스가 차례로 나를 맞는다. 길 건너 주유소에 걸린 시침이 5시를 넘으려 한다. 조바심에 발걸음이 빨라진다. 주민센터 옆 좁은 골목에 화분이 가지런히 놓여있다. 빵 맛있게 굽는 일이 얼마나 힘드시냐는 위로의 말에 고마워하던 여주인의 분위기를 그대로 옮겨놓은 듯하다.
산 초입 텃밭에는 상추, 고추, 가지가 듬성듬성 나 있고 초록색 명찰들이 주인을 알리고 있다. 몇 차례 응모에 낙방하고 도농의 작은 꿈조차 포기한 지 오래다. 보슬비가 굵은 빗줄기로 변해 우산 사이로 스며들어 옷을 흠뻑 적신다. 팔각정 오름 계단에 빗물이 넘치고 암자로 가는 산길은 시냇물 소리가 귀를 먹먹하게 한다. 운동기구에 거꾸로 매달려 서쪽 하늘을 올려다보는데 지척에서 나를 내려다보는 보름달의 시선에 흠칫 놀란다. 그러다 비 그치고 구름 사이로 해님이 깜짝 얼굴을 내밀면 온 세상이 다시 탄생하는 듯하다.
돌담에 속삭이는 햇발 같이 / 풀 아래 웃음짓는 샘물 같이……
일러스트 김나은(디자인 4학년) 재학생
흙 길은 깔끔한 포장 길로 바뀌고 계곡에는 앙증맞은 다리가 무지개처럼 걸려 있다. 작은 야외무대 의자에는 테이프가 너덕너덕 붙어 있다. ‘자리를 비워주세요.’ 옹크린 두 손으로 약수를 받아 한 모금 목젖을 넘기니 가슴속까지 찌르르해온다. 오색단장을 한 ‘팔각정’은 명판도 ‘고구려정’으로 바뀌어 있다. 신‘ 발을 벗고 들어가세요.’라는 주의사항이 발길을 멈칫하게 한다. 그새 영랑의 시가 새겨진 시석은 어디로 사라졌을까?
문명이 원시를 밀어내버린 것인가?
정상은 아침 산책길로는 너무 멀어 암자까지로 만족한다. 그새 암자 이름도 ‘대성암’에서 ‘구혈암’으로 바뀌어 있다. 동편으로 한강을 가로질러 새 다리 하나가 걸려 있다. 10킬로 마라톤 뛸 때 보던 구리·암사대교의 완성품이다. 부지런한 새벽 족들이 정담을 나누면서 운동기구에 몸을 흔들고 있다. 세월이 흘렀는데도 노익장들의 함성은 여전히 쨍쨍하고 귀에 익다. 머리가 약간 벗겨진 바로 그 노인일까, 그러나 만날 때마다 ‘안녕하세요.’ 다정히 인사를 건네던 그 싹싹한 중년과, 백발 할머니의 모습은 더 이상 보이지 않는다. 옹달샘 앞에 쪼그려 앉아 얼굴에 찬 물을 끼얹고 일어서는데 의자에 앉아 있던 한 등산객이 말을 건넨다.
“지난번에 모자 두고 가지 않았어요? 찾으셨군요.” 샘터 돌 머리에 덩그러니 놓인 파란 모자가 눈에 띄었나 보다. “예, 내려가다 생각이 나서 바로 올라와 찾아갔습니다.” 내 멋쩍은 웃음과 조그마한 일탈이 새벽 산 속에서 묘한 공감대를 불러일으킨다.
굵은 빗줄기가 쏟아지기 시작하더니 시야가 뿌얘지고 젖은 바지가 순식간에 허벅지에 착 달라붙는다. 뛰기엔 집까지 거리가 너무 멀다. 정자에서 쉬며, 비 그치는 것 봐서 가자고 마음먹는다. 차분히 가라앉은 가슴에 빗속을 뛰놀던 동심이 되살아난다. 계곡물이 산새와 어울려 숲 속 심포니를 연주하고 매미와 귀뚜라미가 합창을 한다. 곧 가을이 오려나 보다.
어느덧 가늘어진 빗줄기가 하산 길을 재촉한다. 주유소 앞 시계를 보니 겨우 15분이 늦다. 젖은 몸을 하고 들어오는 나를 보고 아내가 우산도 안 갖고 나갔다고 나무란다. 그 뒤로 TV에서 방역대책 강화 고지와 함께 태풍이 오고 있다는 뉴스를 전한다. 그렇구나, 장마가 지나면 태풍이 왔었지. 문득 더위를 식혀주고 수분과 영양을 주어 흙을 기름지게 하는 장맛비가 참 고맙다는 생각이 든다.