푸른 나무 6 / 김용택

푸른 나무 6 / 김용택  너는 언제나 홀로 서 있다 캄캄한 여름밤이나 뙤약볕 내려쬐는 여름 한낮이나 너는 이제 홀로 아득히 서 있다 네 그늘 아래 들어 논물을 보며 쉴 사람들은 없고 매미를 잡으러 너를 오를 아이들은 한 명도 없다 서너 동네 사람들이 네 그늘이 미어터지게 가득 모여들어 못밥을 먹곤 했었다 저 작은 들판 모내기가 다 끝나고 김매기가 다 끝나고 벼베기가 다 끝날 때까지 농부들은 네 그늘 아래 모여 쉬며 밥 먹고 네 그늘 아래 누워 낮잠 자고 밤이슬을 피하며 삽자루를 베고 누워 논물을 지키곤 했다 이 논 저 논 논물을 대며 싸우며 함께 늙어가던 사람들은 떠나고 죽어가고 남은 사람들도 이제 쓸쓸한 네 그늘 아래 들르지 않고 지나만 간다 네 그늘 가득 못밥을 먹는 모습들이 그 사람들이 지금도 네 그늘 아래 살아날 것만 같다 김이 뭉게뭉게 피어나는 쌀 반 보리 반 반식기 고봉밥에 푸른 가닥김치, 생갈치 지진 것, 콩자반, 하지감자국 무엇이든 배가 터지게 먹고 네 그늘 아래 드러누워 보던 너의 그 푸른 이파리와 소낙비처럼 울어대던 매미소리와 달디달고 짧은 잠에서 깨어나던 그 여름 한낮의 눈부시던 들판의 햇빛 아, 꿈결처럼 들리던 모내던 소리도 이제 사라졌다 무엇이 남았느냐 이제 너는 언제나 홀로 서서 들판에 묻힌 옛 이야기를 쓸쓸히 더듬는다 너의 그 수많은 가지와 이파리로 *