푸딩이네 집

[향원]

푸딩이네 집

강순희(향원)

 “거기 푸딩집이지요?”

  “아니오, 여기 가정집인데요.”

  언젠가 동물병원에서 집 전화로 연락이 왔다. 나는 ‘푸딩집’이 무슨 아이스크림 가게라도 되는 듯 전화를 그렇게 받았다. 푸딩은 먹는 것이 아니고 우리 집 강아지 이름, 여기는 푸딩이네 집 맞다.

  강아지와의 만남은 갑작스러웠다. 2014년 봄, 딸아이가 반려동물 분양업체에서 푸들 한 마리를 데리고 왔다. 나는 “못 키운다. 살아있는 것 어떻게 키울래?” 하며 화를 내 보았지만 이미 되돌리기 어려웠다. 분양업체에서 보낸 홍보 문자를 보고 구경하러 갔는데 유난히 덩치가 크고 털이 곱슬곱슬 하지도 않으며 못생긴 푸들이 있었다고 한다. 보통 2개월이면 분양해서 보내는데 3개월이 지나도 사람들의 관심을 받지 못한 강아지였다.

“에휴! 얘는 이제 새끼 빼러 가야겠다.”라는 주인아주머니의 말을 듣고 불쌍해서 안아줬더니 뽀뽀를 하더란다. 그래서 데리고 오기로 했다나 뭐라나…….

  그날부터 나는 억지춘향으로 강아지의 엄마가 되고 딸아이는 강아지의 언니가 되었다.

  분양 서류에는 이렇게 적혀 있었다.

「견종: 푸들, 성별: 여아, 생일: 12월 17일, 분양금액: 43만원, 푸들은 크기에 따라 토이 푸들, 미니어처 푸들, 스탠더드 푸들의 3가지 견종이 있으며 크기에서만 차이가 있을 뿐 영리하고 깔끔한 멋은 모두 같다. 곱슬곱슬한 털은 털갈이를 하지 않아서 개털 알레르기가 있는 사람에게 적당하다」

  내 눈에는 깡마르고 조그마했던 갈색 푸들과 한집에 살게 된 지도 벌써 4년이나 지났다.

  딸아이는 어려서부터 동물을 무척 좋아했다. 아파트에 살면서도 병아리, 햄스터, 토끼를 키운 적이 있다. 토끼를 키우다가 먹이와 배설물 처리를 감당하기 어려워 시골의 체험 농장으로 보내기도 했다. 나는 애완동물 키우는 것을 별로 좋아하지 않았다. 특히 강아지를 품에 안고 다니거나 두 마리 씩이나 유모차에 태워 다니는 사람들을 보면 동물 사랑이 유별나고 좀 지나친 건 아닐까? 생각했다. 그런 내가 언제부터인가 강아지 목줄을 잡고 동네 골목을 누비고 다니게 된 것이다.

  강아지를 관리하는 것은 아이 키우는 것만큼 힘들다. 각종 애견용품이며 사료, 간식도 사야하고 때맞추어 예방접종도 해야 한다. 동물병원의 진료비, 미용비용도 만만치 않다. 양쪽으로 적당히 늘어진 귀가 참 예뻤는데 털에 가려 있지만 귀 끝부분이 조금 뜯겨 나간 모양이어서 안타깝다. 귀가 딱딱해서 상처 때문에 피가 응고된 줄 알았는데, 고무줄에 조여서 피가 안 통했고 조직이 괴사했다. 일부러 고무줄로 묶은 것은 아니었지만 부주의 했고 빨리 발견 못했기 때문에 강아지는 입원 치료까지 받아야 했다. 살아있는 생명을 돌보고 관리한다는 것은 이래서 참 어렵다.

  몸집은 작지만 푸들은 우리 집 경비견이다. 바깥에 인기척이 나면 사납게 짖어댄다. 소심하고 겁이 많은 강아지라서 자기 영역에 접근하지 말하는 방어의 표현인 것 같다. 엘리베이터 소리가 나고 앞집의 현관문 여닫는 소리가 나면 짖어댄다. 앞집 분들을 만나면 “개가 있어서 시끄럽지요?” 하며 미안함을 전한다. 앞집 아주머니는 괜찮다고 하시는데 그래서 더 조심스럽다. 가족들이 돌아오는 발자국 소리는 단번에 알아채는 것이 신기하다. 현관문에 두발로 서서 문을 긁는다. 반가움의 격한 표현이다. 문이 열리고 집 안에 들어서면 앞발을 들고 어서 들어오라는 몸짓을 한다. 그리고 왜 그런지는 모르겠지만 양말을 벗기기 시작한다. 그대로 발을 대고 있다가는 날카로운 이빨에 긁힐 수도 있어 얼른 양말 두 짝을 벗어서 준다. 그러면 물고 가서 잠깐 물어뜯다가 돌아와서 입맞춤을 시도한다. 입을 꽉 다물고 눈을 감지만 그 열정적인 뽀뽀를 막아낼 수가 없다. 혀로 얼굴을 핥고 심지어 혀가 콧구멍으로 들어올 때도 있다. 난 피하면서 그만 하려고 하면 딸아이가 그대로 있으라고 난리를 친다. 사랑의 표현을 끝까지 받아주라면서. ‘사랑해’라는 말을 딸아이는 강아지에게만 하는 것 같다.

  강아지도 바깥세상을 안다. 산책하러 나가는 것을 좋아한다. 목줄을 하고 추울 때는 옷을 입어야 밖에 나갈 수 있다는 것도 안다. 목줄을 잡고 걷는 것도 기술이 필요하다. 강아지 산책은 주로 딸아이의 역할이다. 강아지는 똑바로 걷지 않고 지그재그로 걸으며 여기저기 냄새를 맡는다. 밖에 나가면 꼭 배변활동을 하기 때문에 배변봉투는 필수품이다. 강아지를 산책시키러 나온 사람의 눈에는 역시 산책 나온 다른 강아지만 보인다. “저기 친구 있네.” 하며 서로 만나게 한다. 유별나게 짖어대거나 적대감을 표현하는 강아지도 있지만 서로 냄새 맡으며 꼬리도 흔든다. 사회성 훈련인 셈이다. 조금 멀리 산책을 갈 때는 차 뒷자리에 태운다. 뒷자리에 앉으면 창문을 내려달라고 난리를 친다. 열린 창문 사이로 머리를 내밀고 시원한 바람을 온 얼굴로 맞는다. 스카프 날리듯 얼굴 털을 날리며 만족스런 표정으로 사람처럼 드라이브를 즐긴다. 꼴불견이라 생각하는 경우도 있겠지만 창문으로 고개 내민 강아지를 보며 훈훈한 미소로 말을 건네주는 사람을 보면서 애견인들이 많음을 실감하기도 한다. 푸딩이의 외모는 곰돌이 인형에 가깝다. 주둥이가 뾰족하지도 않고 털은 길고 부스스하며 까맣고 동그란 눈에 일자형의 입을 가졌다. 데리고 나가면 사람들이 귀엽다고 난리다. 특히 어린 아이들이 “멍멍이, 멍멍이” 하며 만지고 싶어 한다.

 강아지도 다양한 눈빛과 몸짓으로 감정을 표현한다. 기분이 좋을 때는 하이 톤으로 노래하듯 소리를 내기도 한다. 혓바닥을 길게 내밀며 눈웃음을 짓기도 한다. 감정을 주고받으며 소통할 수 있는 동물이다. 좋으면 풀쩍풀쩍 뛰어 오르고 요구사항이 관철되지 않으면 바닥에 납작 엎드려 눈치를 살핀다. 맛있게 먹고 밥그릇을 깨끗하게 비우면 턱 밑을 간질이며 폭풍 칭찬을 해 준다. 어느새 강아지는 냉장고 앞에 가서 혀를 내밀고 헤헤~ 소리를 내며 당당하고 으스대는 표정으로 앉아 있다. ‘밥을 잘 먹었으니 어서 맛있는 간식을 달라.’는 뜻이다. 간식이 아니고 후식이 되어버렸다. 4.8㎏, 만지면 보들보들한 털과 따뜻한 체온이 느껴지는 살아있는 푸딩이, 오래오래 함께 했으면 좋겠다.

   @ '애완동물'이란 글제를 받고 다시 쓰지 못했습니다. 지난 4월에 올린 글을 조금 수정해서 올립니다.         

[눈밭]

글을 읽으니 구면이지만 새로운 느낌으로 다가옵니다. 푸딩이 사진까지 함께 올려주시니 실감이 납니다. 푸딩이가 주인장을 닮아 그런지 예쁘고 사랑스럽습니다. 푸딩이와 생활상을 자세히 묘사해 주셔서 애완동물에 대한 이해의 폭이 많이 넓어졌습니다. 푸딩이와 길이길이 행복하고 즐거운 나날 되시길 기원드리며 아기자기 재미있는 글 잘 읽었습니다. 감사합니다.

[리디아]

푸딩이하는 행동이나 선생님 가족들이 푸딩이를 대하는 모습을 보면 조금도 빼거나 보탬이 없는 한 가족의 모습 그대로인 것 같습니다. 애완견을 키우려면 아기 하나 키우는 것처럼 부지런해야 겠습니다. 선생님의 따뜻한 마음이 푸딩이를 이렇게 예쁘게 클 수 있도록 만들었으리라 짐작이 됩니다. 재미있게 잘 읽었습니다.

[찬란이]

밀양에 있는 친구 집의 강아지는 나를 만나면 멍멍 짖으며 꼬리를 흔들며 반깁니다. 그러면 좋아서 흔드는 꼬리보다 어린시절 같이 놀기 위해 친구를 부르러 가면 '오지 마!'라는 듯이 대문 앞에서 컹~컹~ 소리를 내던 개가 먼저 떠오르기 때문에 무서움을 감추려고 "얘! 왜 이래~" 짐짓 큰 소리로 말하고 있는 자신을 보게 됩니다. 그러면 그 이유를 알지 못하는 친구는 서운해하고 그 또한 저에게 미안함으로 다가와서 반성을 하곤 했습니다. 향원님의 글은 친구가 자식처럼 키우며 예뻐하고 있는 강아지와 이제는 좀 더 가까워 질 수 있겠다는 생각을 가지게 하네요. 좋은 글 감사합니다.

[崔相淳]

좋은글 잘 읽었습니다. 감사합니다. 최상순드림

[미초]

모든 생명은 사랑을 받은만큼 사랑으로 보답하는가 봅나다.
푸딩이에 대한 이야기 재미있게 읽었습니다.

[보릿길(박 정 애)]

아이들은 다 애완견을 좋아하는 모양입니다.초등학생인 손녀가 예쁜 장난감 개를 사 달라기에 사줬더니 일 년 쯤 있다가 장난감 말고 이번에는 진짜 강아지를 사달라고 할아버지를 졸랐다.눈에 넣어도 아프지 않는 손녀에게 며칠 후 크리스마스 선물로 사줄께 약속을 하고 손녀와 셋이서 애견센타에 가서 43만원 짜리 강아지를 점 찍고 왔다니까 며느리가 금방 반기를 들었다. 갓태어난 세째 땜에 털이 날라 다니면 안된다기에 애써 손녀를 달랬다.범보다 무서운게 엄마라는 손녀, 방안에 키우는 애완견은 아직도 약속만하고 사주지 않고 있습니다. 손녀 생각을 하면서 잘 읽었습니다.

[멍석]

기르는 개는 주인의 성격을 닮는다는 이야기를 들었습니다. 푸딩이도 선생님을 닮아서
순하고 적극적입니다. 개의 습성이 담긴 재미있는 글 잘 읽었습니다.

[멍석]

기르는 개는 주인의 성격을 닮는다는 이야기를 들었습니다. 푸딩이도 선생님을 닮아서
순하고 적극적입니다. 개의 습성이 담긴 재미있는 글 잘 읽었습니다.

[석염]

사람이 애완동물을 키우는 이유는 귀여움애 대한 반응이라 합니다. 특히 개들의 순망한 눈망울을 통하여 느끼는 감정은 원초적인 사랑의 표현이 아닐까 생각합니다. 남들의 호감을 받지 못하여 버려질 뻔한 못생긴 푸들에게 애정을 쏟는는 모습에서 따뜻한 인간애를 느낍니다. 잘 키우시기 바랍니다.

[들길]

푸딩이의 재롱이 눈에 보이는 듯합니다. 저는 아직 애완견 뒷감당할 자신이 없어 키우지 않고 있습니다. 정말 부지런하고 끝가지 함께할 자신이 있어야 키울 수있을 듯 합니다. 선생님의 따뜻한 배려에 푸딩이는 행복할 것 같습니다. 재미있게 잘 읽었습니다

[구름]

퇴근해서 오는 아내랑 저녁 먹고 집근처 대구초등학교 운동장을 돌다가 지겨우면 반월당 시가지를 어슬렁거립니다. 그때마다 상호도 다양한 애완견 상점들이 줄지어 있는 그 거리를 꼭 지나치게 되는데 저 개들의 주인은 누가될까? 궁금했었지요. 향원씨 따님처럼 동물을 사랑하는 사람들이 임자가 되겠군요. 종류도 다양하고 생김새도 각양각색인 제 네들이 주인을 잘 만나서 사랑 받기를, 제발 유기견의 신세는 되지 말았으면 하는 바람을 해보며, 기도하는 심정으로 잘 읽었습니다.

[보현]

푸딩이와 가족간의 따뜻한 일상이 보입니다. 사진을 보니 귀엽고 친근감이 갑니다. 따님이 개를 좋아하니 선생님도 애완동용 가족이 되었습니다. 어떤사람이 푸딩이처럼 사랑을 표현하고 변함없이 주인을 반기겠습니까?. 푸딩이를 기르며 즐겁게 생활하시기 바랍니다. 정이흐르는글 잘 읽었습니다.

[오교수]

푸딩이 가정의 행복을 기원합니다. 푸딩이 이야기를 통하여 애완견의 생태와 사람과 교감 등 새로운 사실을 많이 배우게 되고, 동물에 대한 이해의 폭도 넓어지는 것 같습니다. 동물도 사랑한 만큼 보답한다는 사실을 느끼게 됩니다. 찬찬히 음미하며 잘 읽었습니다.