[국내여행] 은둔의 섬… 신비의 섬 만재도 (한국일보)

[아하]

섬 다녀온 그는 섬이 없다고 했다… 그 섬, 하늘에 있었다

가장 긴 시간의 여정이 필요한 섬 만재도. 그 섬이 멀리 있는 것은 끝까지 숨기고 싶은 눈부신 아름다움 때문일 것이다. 원시의 자연과 때묻지 않은 삶의 원형이 살아있는 신비의 섬이다.

보이지 않는 섬 / 이생진

만재도에 가고 싶었는데

마을 사람들이 오지 말라고 했다

아니 만재도는 아무것도 아니라고 했다가

아예 만재도는 없다고 했다가

만재도는 당신의 꿈속에 있을 뿐이라고 했다

만재도에 갔다 온 사람도 쉬쉬했다

만재도를 숨기는 이유를 모르겠다

나도 만재도에 갔다 왔으면서 만재도는 없다고 했다

섬은 동경, 섬은 그리움이다.

공중에 떠돌던 아련함이 굳어져 물 위에 바위가 되고 섬이 됐다. 그 섬들 중 하나, 먼 바다 위에 혼자 외로이 떠서 있는 듯 없는 듯 스스로를 감추고 있던 작고 예쁜 섬이 있다. 뭍에서 뱃길로 5시간을 내처 달려야 만날 수 있는 멀고 아득한 섬. 섬을 노래하는 이생진 시인이 10년을 별러서 찾았다는 만재도가 그 곳이다.

KTX가 달리고 새 고속도로가 뚫리면서 전국이 반나절 생활권이 된 지금 쾌속선으로 5시간의 뱃길은 아마도 국내에서 가장 긴 여정일 것이다. 지도를 펼쳐놓고 보면 거리로는 울릉도나 가거도가 뭍과 더 떨어져 있지만 시간으로는 만재도가 가장 멀다. 뱃길의 종점에 그 섬이 있다.

지난 초여름 신안군 흑산면의 홍도를 찾았을 때 일이다. ‘홍도 마케팅 팀장’이라는 명함을 건넨 연세 지긋한 홍도 이장님과 이런저런 이야기를 나눌 수 있었다. 대화가 무르익을 즈음 “역시 홍도만한 섬이 없습니다”라고 추켜세우자 ‘마케팅 팀장’의 뜻밖의 말씀. “남들이 잘 몰라서 그렇지 만재도도 홍도 이상으로 아름다운 섬입니다.”

홍도에 견줄 아름다움을 품었으면서도 세간에 모습을 드러내지 않은 신비의 섬. 그때부터 만재도란 이름은 머릿속을 떠나지 않았다. 그리곤 그 섬에 가기를 여태 별렀고 또 머뭇거렸다. 솔직히 5시간이 넘는 뱃길, 파도가 성할 때는 갓나서 먹은 어머니의 젖까지 토해내게 한다는 배멀미의 고행이 두렵기도 했다.

핑계를 더한다면 이틀에 한번 짝수날에만 배가 뜨는 탓에 섬에 들어가기도 쉽지 않다. 막상 목포항까지 갔어도 당일 주의보가 발령되면 계획은 수포가 되고, 행여 섬에 들어갔어도 파도를 잘못 만나면 나흘이고 엿새고 나오질 못하기 때문이다.

그렇게 머뭇거리다가 ‘겨울연가’의 윤석호 감독이 사계절 시리즈의 완성인 ‘봄의 왈츠’에 만재도의 풍경을 담았다는 이야기를 들었다. 이제는 더 이상 그 섬을 마음속에만 담아둘 수 없을 것 같아 서둘러 목포행 열차에 올랐다. 다행히 배는 순조롭게 닻을 올렸다.

바다는 봄안개로 자욱했다. 땅과 물은 아직 차가운데 봄볕은 따뜻해서 이렇게 두꺼운 안개 장막이 펼쳐진다. 안개 낀 봄바다는 조용했고 울렁임도 견딜만했다. 구름 같은 나른한 풍경 속으로 배는 스르르 빠져들었다. 흑산도를 지나 하태도, 가거도를 찍고, 멀미 보다 지루함이 갑갑해 더 견디기 힘들어질 때 마침내 망망대해 한가운데 덜렁 솟은 외로운 섬 만재도가 나타났다.

여객선을 댈 수 없어 바다 위에서 목선으로 갈아타야 하는 작은 섬. 이제껏 세상에 모습을 드러내기 꺼려했던 은둔의 섬이 드디어 눈앞에 펼쳐졌다. 원시의 자연과 때묻지 않은 삶을 그대로 품고 있는 땅. 길게 누운 섬자락엔 연한 푸르름이 충만했고, 섬 한복판에 다소곳이 낮게 들어선 마을은 아늑했다. 그토록 벼르고 별렀던 ‘봄의 섬’ 만재도가 내게 벅차게 다가왔다.

하늘에 있는 섬 / 이생진

이 비경을 나만 보여주기 위해

어젯밤 조물주가 새로 만든 것이다

마을 사람들도 어젯밤에 태어났다

손톱 사이에도 때가 끼지 않았다

비공개리에 공개된 섬

만재도

배에서 내려 찾아가면 없고

없어서 다시 배에 올라타면 나타나던 섬

십 년을 그짓하다 오늘에야 올라간 섬

만재도

그 섬을 놓치지 않기 위해

큰산 물생산 장바위산

나도 검은 염소가 되어

염소들 틈에 끼어 따라다녔다

그들은 내가 염소인 줄 알고 마음놓고 다녔다

이 섬은 내가 염소이길 바랬다

[만재도] 멀고도 먼 섬
날짜 맞추고, 날씨 맞아야… 그리고 뱃길 5시간

만재도의 유일한 편의시설인 만재슈퍼.

섬에서의 삶은 고달프다. 뭍이라고 언제나 편한 것은 아니지만 섬은 단절된 공간이기에 이래저래 많은 불편을 안고 살아야 한다. 특히나 만재도처럼 멀리 떨어지고 몇 명 안 사는 작은 섬은 더 그렇다.

만재도와 목포를 잇는 배편은 이틀에 한 번, 짝수날만 운항한다. 목포에서 출발해 비금ㆍ도초, 흑산, 상ㆍ하태, 가거도를 지나 마지막으로 만재도까지 5시간을 달려야 한다.

그 먼 길도 기상상황이 받쳐주지 않으면 가질 못한다. 파도가 높아 주의보라도 내리면 배는 묶이고, 다음날 날이 좋아져도 홀수 날이니 배편이 없어 가질 못한다. 만재도 주민들은 짝수날로 한정된 배편에 불만이 크다. 날씨 때문에 못 가고, 날짜 때문에도 못 뜨니 속이 터질 수밖에.

섬에서 가장 큰 걱정은 갑자기 병이 나는 것이다. 보건소도 없는 곳이다 보니 속으로 끙끙 앓아야 한다. 위급상황이면 해경이나 119에 도움을 요청해야 한다. 파도가 높은 겨울이면 섬은 텅텅 빈다. 노인들은 자식들이 사는 목포로 죄다 떠나고 몇 가구 남지 않는다. 고기 잡는 철이 아니라 어선의 주낚 정리 등 소일거리도 없거니와 아프기 쉬운 계절 병원이 가까운 대처로 나가는 것이다.

섬에 전기가 처음 들어온 지는 채 20년이 되지 않는다. 지금은 폐교된 만재분교 발전기가 들어오면서 주민들은 백열등을 밝힐 수 있었다. 내연발전소 최재철(53) 소장은 “호롱불만 켜고 살다 백열등 하나 불 밝히니 세상이 달라보였다”고 했다. “처음 본 그 환한 빛이 마치 천국의 빛과 같았다”고 회상했다.

공동발전기를 이용할 때는 전기가 부족해 각 집에서는 전구만 켤 수 있었다. 그것도 해진 후에서 자정까지만 시간이 정해져 있었다. 그러다 1997년 내연발전소가 완공되면서 전기는 더 이상 부족하지 않게 됐다. 전기 하나로 주민들의 생활도 크게 달라졌다. 배터리 달린 흑백TV는 사라졌고 집집마다 위성안테나 달린 TV는 기본이 됐다. 전자레인지, 세탁기, 냉장고 등이 속속 집안을 채워나갔다. 불과 10년도 안된 시간이었다.

전화가 섬에 들어온 것은 1986년이었고 휴대폰도 작년에 SK텔레콤에서 섬 능선에 송수신 안테나를 세우면서 터지기 시작했다. 아직은 신호가 약해 잘 끊기고 배터리를 많이 소비한다. KTF나 LG텔레콤은 아예 되질 않는다.

[만재도] 섬마을 이야기
"한때 재물이 넘쳤지… 지금은? 풍광이 보물이야"

만재도에 사는 노인들의 주된 일거리는 고기잡이 배의 주낚을 손질하고 미끼를 끼우는 일이다.

재물이 가득한 섬, 혹은 해가 질 무렵 고기가 많이 잡힌다 해서 이름했다는 만재도(晩才島). 섬 주민들은 한 곳에 모여 마을을 이루고 산다. 가구수는 채 50이 안되고 인구도 120명 남짓이다. 정말 작은 섬마을이다.

이 작은 만재도가 한때는 ‘돈섬’으로 ‘보물섬’으로 불리며 떵떵거리던 적이 있었다. 주민들은 만재도의 황금기를 1930~60년대라고 회상한다. 전갱이과의 ‘가라지’라는 생선이 대풍을 이루던 시기다.

고등어 보다 조금 큰 고급 어종인 가라지가 인근의 가거도나 하태도에서는 구경도 못하는데 유독 만재도에서만 많이 잡혔다고 한다. 뱃일을 나가면 배가 무거워 다 건져오오 못한 정도였다고 한다. 이 가라지 덕에 해방전후 우리 국민 모두가 가난했을 때 만재도 사람들만은 부자였다. 하기야 육지에서 멀리 떨어졌으니 전쟁이 난 줄도 모르고 보낸 그들이다.

가라지가 물어다 준 돈으로 섬은 풍족했고 덕분에 많은 이들이 대학물까지 먹을 수 있었다. 일제 때 일본의 메이지(明治)대에 유학생까지 배출했던 풍요의 섬이었다. 인근의 하태도, 상태고, 가거도의 딸 가진 부모들은 너나 할 것 없이 만재도로 시집 보내려 했다. 마을의 아이들이 가라지 몇 마리 들고 가서는 가게에서 과자와 바꿔먹던 시절 이야기다.

돈은 사람을 불러 당시에는 섬에 100가구가 넘었었다. 마을 건너편 산자락에는 외지인들이 들어와 살던 집터가 그대로 남아있다. 여러 남정네들이 작은 마누라를 두고 살 정도였다고 하니 풍요의 정도를 어느 정도 가늠할 수 있다.

하지만 60년대 초 어느 해부터 갑자기 가라지가 뚝 끊겼다. 어르신들 얘기로 딱 38년간의 황금기가 끝났다고 했다. 언제까지나 계속될 것만 같던 풍족함이 안개처럼 사라지고 섬은 쇠락의 길로 접어들었다. 정부의 이주 정책으로 진도로 농사 지으러 떠난 가구도 꽤 된다.

지금도 고기야 인근 가거도나 상ㆍ하태도 보다야 많이 잡힌다고 하지만 예전만큼 넉넉한 편이 아니다. 여느 농어촌 마냥 젊은이는 떠나가고, 아기 울음 그치고, 노인들만 남는 섬이 되고 있다.

마을에서 내려다 본 섬의 앞산 자락(왼쪽). 지난해 폐교된 만재분교에는 잡초만 무성하다(가운데). 이른 아침 식수를 길러 나온 아낙이 물동이를 나르고 있다(오른쪽).

막막했던 이 섬은 최근 새로운 희망에 들떴었다. 지난해 이곳에서 윤석호 감독의 드라마 ‘봄의 왈츠’를 찍으면서 부터다. ‘겨울연가’나 ‘가을동화’, ‘여름향기’ 같은 윤 감독의 드라마로 배경이 됐던 곳들이 모두 유명 관광지로 거듭났기 때문이다. 주민들은 이 드라마를 통해 섬의 아름다움이 소개돼 관광이라는 새로운 탈출구를 찾을 수 있게 되지 않을까 기대했다.

당초 계획대로라면 이 섬에는 드라마 오픈세트장까지 갖춰질 예정이었다. 하지만 군청이나 도청의 지원이 제대로 따라주지 않았고 주민들 또한 새로운 모험에 적극적으로 나서질 못했다. 잘 된 드라마 한편으로 지역이 얼마나 달라지는 지를 실감하지 못했기 때문이다.

결국 드라마 섬풍경의 주무대를 완도군 청산도에 빼앗겼고 만재도는 들러리만 서고 말았다. 방영된 것도 단 몇 분. 아역의 수호와 은영이가 목선을 타고 청산도에서 표류해 와서 잠시 머물던 섬이 이곳 만재도인데 섬 이름조차 소개되지 않았다. 주민들은 뒤늦게 아쉬워했다. 작년에 좀 더 적극적으로 촬영장 마케팅을 나서지 못했을까, 촬영 온 그들에게 좀 더 살갑게 대해주지 못했을까, 후회했다.

그렇다고 모든 희망이 사라진 것은 아니다. 윤 감독을 매혹시켰던 이 섬의 아름다운 풍광은 여전히 남아있기 때문이다. 최규환(54) 이장은 이제부터 시작이라고 했다. “낚시꾼이나 찾던 섬을 가족이 와서 편안히 쉴 수 있는 휴양지로 만들겁니다. 폐교를 고쳐 숙박시설을 만드는 등 한 걸음 한 걸음 준비해 나갈랍니다. 주민들과 한데 뭉쳐 행여 아름다운 섬이 난개발로 망가지지 않도록 그렇게 만들렵니다.”

[만재도] 바위가 빚어낸 섬

만재도의 몽돌해변중 가장 작은 달피미짝지. 드라마 봄의 왈츠에서 어린 수호, 은영이 표류해 도착한 곳이다.

만경창파 한가운데 떠있는 청정의 섬 만재도. 숲과 바위, 깎아지른 벼랑이 어우러진 섬의 모습은 첫 인상에서부터 혼을 빼앗는다.

마을은 섬의 한가운데 나지막하게 자리잡았고 그 앞은 몽돌해변이다. 조막만한 자갈로 이뤄진 해변이 초승달 모양으로 크게 휘어졌다. ‘차르륵~ 차르륵~’ 파도가 들고 날 때마다 자갈을 씻기는 소리가 가슴을 쓸어낸다. 모래사장이 없는 이 섬에는 몽돌해변이 모두 3곳 있다. 마을 앞 가장 큰 곳이 ‘앞짝지’, 앞산 자락에 있는 것이 ‘건너짝지’, 마을 남쪽 벼랑 아래 있는 것이 ‘달피미짝지’로 불린다.

드라마 ‘봄의 왈츠’에서 어린 수호와 은영이 표류돼 온 곳이 달피미짝지이고 은영이 자갈로 작은 탑을 쌓고 소망을 빌고, 수호가 은영에게 주려고 조개껍질을 줍던 곳이 앞짝지다.

마을의 집들은 하나같이 차곡차곡 돌을 쌓아 지붕까지 높게 담을 둘렀다. 멀리서 보면 마을 전체가 하나의 요새같아 보인다. 섬사람에게 이 돌담은 태풍이란 거대한 적과 맞서 싸우는 성벽이다.

작년 9월 문닫은 잡초 무성한 폐교를 지나 능선으로 오르는 길에는 비탈진 밭들이 이어진다. 척박한 땅이지만 고구마나 감자, 시호라는 약초를 재배하는 곳이다. 밭 두렁에는 노란 유채꽃이 흐드러져 봄햇살을 맞고 있다.

해변에서 채 10분도 되지 않아 오른 능선. 사방이 뻥 뚫리면서 가슴까지 시원해진다. 마을 뒤편으로는 아찔한 벼랑 밑으로 꼭 코끼리를 닮은 내마, 외마 두개의 섬이 나란히 붙어 서있다.

등대 바로 아래는 주상절리로 이뤄진 깍아지른 해벽이다(왼쪽). 마을 앞 해변에는 드라마에서 수호와 은영이 타고 온 목선이 아직도 누워있다(오른쪽).

능선에 오른 김에 등대가 있는 이 섬에서 가장 높다는 큰산(176m)으로 걸음을 옮겼다. 억새 가득한 능선에는 마치 곱게 빗어 넘긴 가르마 같은 좁은 오솔길이 나 있다.

걸은 지 30여분 제법 목줄기에 땀이 적셔질 때 섬의 정상인 등대에 다다랐다. 크지않은 등대는 수풀에 가려져 더욱 왜소해 보인다. 등대 바로 아래는 까마득한 낭떠러지다. 그런데 절벽이 예사 벼랑이 아니다. 마치 전봇대 수백, 수천개를 차곡차곡 겹쳐놓은 듯한, 주상절리의 지형이다. 길쭉한 돌기둥이 잇달아 붙어있는 귀한 풍경이다.

등대 옆은 동백과 후박나무가 우거진 숲이다. 오래된 나이를 보여주는 굽어진 아름드리 둥치가 예사롭지 않다. 땔감이 부족한 섬이었지만 그 동안 주민들이 절대 손을 대지 않았던, 신령스럽게 모시는 할아버지 당숲이다. 당숲은 마을의 남쪽, 발전소 바로 아래에 하나 더 있다. 등대 옆 할아버지 당숲과 짝을 이룬 할머니 당숲이다. 오래 전 섬사람들은 이 할머니 당숲에서 당제를 지내왔다.

할머니 당숲 안에는 이제 막 피기 시작한 동백이 붉은 빛을 토해내고 하늘을 가린 나뭇잎 사이로 봄볕이 부서져 내린다. 초록 숲의 바닥은 푸른 보석을 머금은 풀밭이다. 주민들이 ‘비옷’이라 부르는, 난초를 닮은 풀이 사파이어빛의 보석 같은 열매를 달고 축축 늘어져있다.

할머니 당숲을 소중히 여기는 이유는 또 있다. 숲 바로 아래에 섬의 유일한 식수원인 우물통이 있기 때문이다. 이 숲이 바로 만재도의 생명원인 것이다.

섬의 꼭대기에서 바라본 바다 풍경에 반해 아예 어선을 한 척 빌려 해상투어에 나섰다.

배가 선착장을 벗어나 처음 만난 해안 절경은 서들개. 삼각형 모양의 거대한 해벽이 압도해온다. 큰산 밑 등대 아래 주상절리가 수놓은 벼랑에 이르러서는 입이 절로 벌어진다. 내마와 함께 다정히 떠있는 외마섬 한쪽에는 가마우지가 둥지를 틀고 제 배설물로 하얀 벽화를 그려놓았다. 웅틈개 해안절벽은 마치 동굴의 종유석이 흘러내린 듯한 모양으로 색다르다.

앞산자락의 녹도를 스쳐 지나가면 주장절리의 규모가 더욱 커지고 모양도 다양해진다. 주상절리 기둥이 마치 초가지붕을 이고있는 듯하다는 ‘지붕바위’를 지나면 뻘건 용의 얼굴이 선명하게 그려진 용바위가 나타나고, 그 옆 거북바위를 지나면 파도에 구멍 뚫린 ‘남대문바위’가 이어지며 해상 유람의 절정을 보여준다.

[여행수첩] 만재도

목포에서 만재도로 가는 배는 목포여객선터미널에서 짝수날 오전 8시에 출항한다. 서울에서 갈 경우 목포에서 하룻밤 머물러야 배를 탈 수 있다.

목포에서 만재도까지는 5시간 걸리고, 만재도에서 목포로 나오는 배는 오후 1시에 출발해 4시간 걸린다. 만재도로 갈 때는 가거도를 거치지만 나올 때는 바로 하태도로 향하기 때문에 1시간이 줄어든다. 요금은 편도 4만 3,050원. 남해고속 (061)244-9915, 6

여름에는 주말에 전남 진도에서 뜨는 20인승의 낚시관광선을 이용할 수 있다. 시간은 2시간 걸리고 요금은 왕복 7만원. 진도 다도해낚시 (061)542-7117

만재도는 관광지로 개발된 섬이 아니다 보니 쾌적하게 머물 숙박시설이나 식당 등이 준비돼있지 않다. 대신 낚시꾼들을 대상으로 하는 민박을 이용할 수 있다. 민박을 원할 경우 최규환 이장(061-275-8654)이나 내연발전소(061-275-8118)를 통해 소개 받을 수 있다.

[그레이헤어]

좋은 게시물이네요. 스크랩 해갈게요~^^

[죽산]

좋은정보 감사 합니다, 3대가 공덕을 쌓아야 다녀올수기 있겠군요.ㅎㅎㅎㅎ

[우미인]

이렇게 좋은곳도 있군요... 스크랩 해갈게요~^^

[달빛 사냥꾼]

감사히 보고 갑니다

[Value조]

좋은정보 감사합니다........

[여행좋아행]

좋은 정보 감사해요~

[생크]

넘 아름다워 보여요~ 감솨~ ^^ 퍼갈께요~ ^^