[강성은의 시 몇 편 모음]
12월
씹던 바람을 벽에 붙여놓고 돌아서자 겨울이다 이른 눈이 내리자 취한 구름이 엉덩이를 내놓고 다녔다 잠들 대마다 아홉 가지 꿈을 꾸었다 꿈속에서 날 버린 애인들을 하나씩 요리했다 그런 날이면 변기 위에서 오래 양치질을 했다 아침마다 가위로 잘라내도 상처 없이 머리카락은 바닥까지 자라나 있었다 휴일에는 검은 안경을 쓴 남자가 검은 우산을 쓰고 지나갔다 동네 영화관에서 잠들었다 지루한 눈물이 반성도 없이 자꾸만 태어났다 종종 지붕 위에서 길을 잃었다 텅 빈 테라스에서 달과 체스를 두었다 흑백이었다 무성영화였다 다시 눈이 내렸다 턴테이블 위에 걸어둔 무의식이 입 안에 독을 품고 벽장에서 뛰쳐나온 앨범이 칼을 들고 그대로 얼어붙었다 숨죽이고 있던 어둠이 미끄러져 내렸다 어디선가 본 적이 있는 음악이 남극의 해처럼 게으르게 얼음을 녹이려 애썼다 달력을 떼어 죽은 숫자들을 말아 피웠다 뿌연 햇빛이 자욱하게 피어올랐지만 아무것도 녹진 않았다
이상한 욕실
당신의 몸은 조금씩 사라져간다 거품도 나지 않는 얇은 비누 토막처럼 당신의 몸을 감추어주던 외투는 당신의 몸보다 훨씬 견고하고 아름다워서 거울을 보며 당신은 외투만 생각했다 욕실에서 가끔 당신은 당신의 목소리와 마주쳤지만 욕실에선 도무지 아무것도 알아들을 수가 없었다 거울 속에서 당신의 몸은 구멍 속으로 날마다 조금씩 흘러들어갔다 욕실 밖에서 당신의 아름다운 외투는 덜렁거리며 혼자 걸어다녔다 태양이 늘 머리 위에서 빛났다 지친 새들이 떨어져 길을 덮었다 호주머니 속에서 생긴 구멍이 점점 커져갔다 당신은 당신이 어디 잇는지 몰라 잠도 오지 않았다 이제 뿌연 거울 속에도 당신은 보이지 않았다 어느 날 누군가 욕실 문을 열었다 다 해진 외투가 거울을 보며 당신을 생각하고 있었다 당신의 비명은 그대로 돌아와 당신 뺨을 철썩철썩 때리고 있었다
사춘기
어머니의 접시들을 꺼내자 접시 속에서 장미꽃이 뛰쳐나오고 고양이가 뛰쳐나오고 죽은 어머니가 뛰쳐나왔어요
장미꽃과 고양이와 어머니는 온 집 안을 뛰어다니며 날마다 나는 포크를 들고 그들을 쫓느라 그해 겨울의 태양이 실종되었다는 기사조차 읽지 못했죠
그러는 사이 나는 거인처럼 자랐고 어느 날 집은 모래처럼 주저앉았어요 장미꽃과 고양이와 어머니를 붙잡아 접시에 담아 비벼먹고 포크와 접시까지 씹어먹자 일 년치 밀린 잠이 한꺼번에 몰려왔어요 악몽일까요, 태양은 일 년이 지나도 나타나질 않고 모래바람은 심장 속까지 불어오고 내 키는 자꾸만 자라 하늘까지 닿았어요 태양은 아무리 찾아도 보이지 않고 그렇게 또 봄, 여름, 가을, 겨울이 자꾸만 지나가요
죽은 태양이 뜬 날
아무도 타지 않은 자동차들이 쌩쌩 달려갔다 눈먼 사람들이 지팡이를 짚고 횡단보도를 건넜다 새들도 따라 날았다 달려오던 트럭에 그림자 하나가 치었다 습관적으로 신호등이 눈을 감았다 녹색 곰팡이들이 사방에서 쓸쓸히 피어났다 쇼윈도 안에선 폭 넓은 치마가 백 년째 불타고 있었다 불 속에서 늙은 배우들이 연극 연습을 했다 아무도 불을 끄지 않았다 누군가 공원 벤치에 앉아 죽은 태양이 떨어지길 기다리고 있었다 때로 태양의 붉은 피가 반짝거리며 죽은 자들의 이마를 찔렀다 묘비명들이 희미하게 짖어댔다 잠든 아이들만이 거리를 기웃거리며 아름다운 노래를 불렀다 노랫소리에 사람들이 하나 둘 잠들었다 죽은 태양의 유령이 거리를 뒤덮었다 죽은 자들이 눈일 비비며 일어섰다 잠든 아이들의 눈꺼풀 속에서 검은 태양이 떠올랐다
혼자 있는 교실
나의 노트 속에는 폴라로이드 같은 안개 안개 속에는 사라졌다 나타났다를 반복하는 밤나무 숲과 국도가 있어요 나는 펼쳐진 노트 속으로 들어가 국도를 따라 걸어갑니다 숲에선 사소한 불빛 하나 나타나지 않고 국도는 물 속처럼 어둡고 가끔 죽은 고양이가 느낌표처럼 벌떡벌떡 일어서요 나는 흘러가는 노트 속의 산책자 내 기록들의 방관적 수취인 맨발로 일렁이는 국도 속을 걸어가지요 누군가 책장을 넘겨요 바람이겠죠 혼자 있는 교실엔 늘 바람이 불었어요 밤나무 숲이, 국도가, 내가 흔들려요 국도 저 끝에서 환한 전조등 성난 개들처럼 달려와요 수만의 바퀴들이 일제히 나를 밟아요 몸은 유리알처럼 부서져 느리게 어디론가 굴러가요 문득 가로등이 켜지고 지나온 길마다 붉은 융단이 깔려요 아이들이 깔깔깔 웃으며 박수를 쳐요 선생님이 휘파람을 불어요 바람이 나를 읽어요 바람이 나를 정신없이 넘겨요 아직 쓰여지지 않은 페이지까지 읽어요 바람이 나를 지워요 나도 나를 자꾸만 지워요 너덜너덜해진 이 노트의 마지막 페이지는 어디 있는 걸까요 혼자 있는 교실엔 바람이 불고 가끔 비가 내렸어요 나는 말랐다 젖었다 써졌다 지워지며 아무 데도 닿지 않아요
성탄전야
자정 너머 TV 속의 성탄절 합창제를 보고 있었다 흑인남자의 구렁이 같은 입 안에서 거룩한 밤이 흘러나왔다 거룩한 밤 아이가 피아노를 치고 있다 멜로디는 아이의 입 속에서 굴러나온다 종이피아노는 한 번도 소리낸 적이 없다 아이는 피아노 건반을 입 속에 구겨넣는다 거룩한 밤 나는 TV 속으로 들어가 남자의 입을 틀어막았다 내 입 속에서 부러진 건반들이 쏟아져나왔다 사람들이 허둥지둥 달아났다 거룩한 밤 거룩한 TV 속에 나 혼자 있었다 미처 빠져나오지 못한 건반들이 불협화음을 내며 거룩한 밤을 연주했다 사람들이 눈을 뭉쳐 TV 속으로 던졌다 나는 입 속에 손가락을 넣어 검고 하얀 뼈들을 하나씩 뽑아냈다 내 비명이 리듬을 타고 울려퍼졌다 거룩한 밤을 합창하기 시작했다
- 이상 5편 2005년 『문학동네』 당선작
아름다운 계단
다리를 벌리고 앉은 여자 아래 졸고 있는 죽은 고양이 옆에 남자의 펄럭이는 신문 속에 펼쳐진 해변 위에 파란 태양 너머 일요일의 장례식에 진혼곡을 부르는 수녀의 구두 사이로 달려가는 쥐를 탄 우울한 구름의 손목에서 흐르는 핏방울이 떨어져내린 시인의 안경이 바라보는 불타오르는 문장들이 잠든 한 줌 재가 뿌려진 창밖의 검은 밤 속 흘러가는 기차를 탄 사내의 담배연기를 따라 붉은 달이 떠 있는 검은 딸기밭 아래 곱게 화장한 미친 여자 뱃속에 숨겨진 계단 사이로 길을 잃은 아이가 계단을 펼쳤다 접으며 아코디언을 켜고 계단은 사람들의 귓속으로 밀려들어왔다 밀려나가고 사람들은 눈을 감은 채로 계단을 하나씩 오르고 계단은 점점 더 느려져 잠이 든 채 연주되고
- 2006 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 시
구두를 신고 잠이 들었다
잠든 사이 붉은 가로등이 켜졌다 붉은 가로등이 켜지는 사이 달에 눈이 내렸다 달에 눈이 내리는 사이 까마귀가 울었다 까마귀가 우는 사이 내 몸의 가지들은 몸속으로만 뻗어갔다 몸속에 가지들이 자라는 사이 말(言)들은 썩어 버려졌다 말들이 썩어 버려지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다 구두를 신는 사이 겨울이 지나고 여름이 왔다 여름이 오는 사이 도시의 모든 지붕들이 날아갔다 도시의 지붕들이 날아가는 사이 길들도 사라졌다 길들이 사라지는 사이 지붕을 찾으러 떠났던 사람들은 집을 잃었다 그사이 빛나던 여름이 죽었다 여름이 죽는 사이 내 몸속에선 검은 꽃들이 피어났다 검은 꽃이 피는 사이 나는 흰구름을 읽었다 흰 구름을 읽는 사이 투명한 얼음의 냄새가 번져갔다 얼음 냄새가 번지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다 열두 켤레의 구두를 더 신는 사이 계절은 바뀌지 않았다 구두의 계절이 계속되는 사이 나는 구두의 수를 세지 않았다 구두 속에서 나오지도 않았다
- 2006년 3분기 문예지 우수작품 선정작
누가 그레텔 부인을 죽였나
누가 그레텔 부인을 죽였나 자줏빛 스카프가 내가 아름다운 두 팔로 그녀를 목 졸랐네라고 말했네
누가 그녀가 죽는 것을 보았지? 마룻바닥이 내 커다란 눈으로 떨어지는 핏방울들을 보았네라고 말했네.
누가 그녀의 피를 가져갔지? 영탄자가 내 고운 실들이 그녀의 피를 먹었지라고 말했네
누가 그녀를 운반하지? 가위가 그녀가 종이처럼 얇게 마른다면 내가 자르라고 말했네
누가 그녀를 말리지? 먼지가 그녀가 기억마저 잃었다면 내가 그녀를 감싸안고 까맣게 말리지라고 말했네
누가 그녀의 기억을 가져가지? 그림자가 그녀가 쓴 노트들을 태운다면 내가 모든 기억을 데리고 달의 뒤편으로 가지라고 말했네
누가 그녀의 노트들을 태우지? 태양이 그녀의 눈알들을 준다면 내가 노트들을 불살라버리자라고 말했네
누가 그녀의 감은 눈꺼풒을 열고 눈알을 뽑지? 음악이 그녀의 목소리를 준다면 내가 그녀를 눈뜨게 하지라고 말했네
누가 그녀를 깨워 노래 부르게 하지? 고통이 그녀가 지금도 나를 기억한다면 내가 그녀를 일으켜세워 노래 부르게 핮디라고 말했네 그레텔 부인은 하루 온종일 노래 부르네
누가 그레텔 부인을 죽였나 누가 그레텔 부인을 죽였나 누가 내 사랑스런 그녀를 죽였나
- 2006년, 여름호 , "창작과비평" 에서
백 년 동안의 휴식
숲을 수색하던 무리들이 사라졌다 두 번째 수색대가 파견되었다 세번째 수색대가 파견되었다 네 번째 수색대가 파견되었다 다섯 번째 수색대가 파견되었다 사라진 수색대의 인원이 파악되지 않았다 숲에서 찾던 것이 무엇이었는지 잊혀졌다 이따금 숲에서 새들이 날아올랐다 아무도 숲 속으로 들어가려 하지 않았다 아무도 숲 속에서 나오려 하지 않았다 그리고 겨울이 왔다 눈 쌓인 숲에서 발자국들이 걸어 나왔다 발자국을 따라갔던 무리들이 발자국이 되어 걸어 나왔다 계속해서 발자국들은 쏟아져 나왔다 발자국 위에 발자국을 찍으며 어디론가 행진했다 아무도 서로를 알아 볼 수 없었다 아무도 서로를 찾지 않았다 숲이 멀어지고 있었다
달의 아이들
한쪽 눈이 먼 소녀는 여름 내내 명태 눈알만 파먹었다 성난 태양이 회초리를 들고 쫓아와서 소녀는 한쪽 눈을 찡그리고 색 없는 것들을 발로 차며 도망다녔다 눈 안에서 어리석고 예쁘게 청유리가 자라났다
소년은 닭장 속에서 잠들었다 눈내리는 밤 깃털들은 따뜻하게 휘파람을 분다 착한 닭들이 소년의 감은 눈을 쪼았다 커다란 알들이 닭장 가득 태어났고 어느 날 소년은 오토바이를 타고 늙은 알들을 팔러 나갔다
호주머니 속에서 터진 눈알들이 줄줄 흘러나왔다
한낮의 몽유
정수리의 태양이 일순간 검게 변해 흘러내리는데 잠든 아이들의 눈꺼풀을 나뭇잎처럼 똑똑 따는데 나쁜 구름은 뭉게뭉게 피어오르는데 잠옷 차림의 나는 운동화 끈을 씹으며 다리 위를 걸어간다 이곳은 마녀의 젖꼭지처럼 추워* 잠옷 속에서 얼음 손가락들이 들어왔다 이내 녹아지고 다리 위로 계절들은 달려가고 애인들은 흩어지고 나는 열두 살 때 입었던 잠옷을 입은 채로 다리 위를 건너간다 가로등 아래 반짝이는 동전들 늙은 개가 투명한 눈으로 나를 바라본다 그 작은 눈 안에서 나는 개와 입맞춘다 청소부의 커다란 빗자루가 내 맨발을 부지런히 쓸어내린다 강물 위로 물고기의 붉은 눈알이 떠오른다 아무에게도 들리지 않는 자장가를 부르며 나는 다리 위를 걸어간다 바닥에 흘러내린 검은 태양이 자꾸만 내 뒤를 따라온다 다리의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 다시 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로
*토리 모리슨
태양의 반대편
점 하나가 생겨났다 왼쪽 뺨에 생긴 검은 점은 실수로 찍힌 연필 자국 같았다 유월엔 발자국들이 바람 부는 데로 흩어져 날렸다 날아다니다 내 몸에 부딪히기도 했다 나는 집으로 돌아와 몸에 찍힌 발자국들을 애써 지웠다 점은 눈에 띄지 않게 조금씩 커져 갔다 검은 진주를 귀고리처럼 달고 있는 거야 나는 상상했지만 검은 진주는 이내 탁구공만큼 커졌다 칠월엔 모르는 이름들이 빗물에 떠 내려왔다 내 발목에 척척 달라붙었다 나는 집으로 돌아와 이름들을 떼어 내며 발목을 씻었다 점이 얼굴 전체에 퍼져 있었다 눈의 흰자위마저 검게 변해 있었다 집안의 모든 커튼을 내렸다 불 꺼진 방안에서 꿈 없는 잠들을 거칠게 밀쳐 냈다 상한 음식들을 버리지도 못한 채 구월이 왔다 밤새 커다란 잎들이 굴러다니는 소리를 들었다 나는 검은 점에게 갇혔다 검은 점 밖으로 나갈 수 없었다 나는 나를 벗겨내기 시작했다 점들은, 살점들은, 몸에서 떨어져 나가는 순간 선명하게 붉은 점이 되었다 문 밖에서 태양이 가늘고 긴 손을 뻗어 나를 주우러 오고 있었다
강성은 : 1973년 경북 의성에서 출생했다. 서울예대 문예창작과를 졸업 후에 숙명여대 불문과에 입학하여 휴학 중에 있다. 2005년 '문학동네 신인상'에 당선되며 등단했다.
|
|