(10대 청소년기)
놀고 또 놀며,
나무하고 풀 베고
성공한 사람이란 자신이 할 수 있는 일을 한 사람이다.
평범한 사람은 자신이 할 수 있는 일을 하지 않고
할 수 없는 일만 바라고 있다.
자신이 할 수 있을 만한 때를 놓치지 말고 해내라.
삶은 그것으로 충분한 것이다.
- 로맹 롤랑 -
핫바지는 내 별명
아침이 밝아온다.
우리 삼 형제는 누가 먼저랄 것도 없이 방문 쪽을 바라보며 상상의 나래를 펼친다.
“저건 고양이, 저건 제비, 저것은 뭘까?”
“곰, 그리고 저건?” 셋째 동생이 가리킨 손가락 쪽을 바라본다.
“돼지다, 돼지!”
“그래, 돼지 맞다!”
그때만 해도 텔레비전이 있는 것도 아니요, 동화책이나 만화책이 풍부한 시절이 아니었다. 읍내에 속하긴 하지만 이름 모를 산자락 끝에 붙어 있는 옥평리 3구의 새터(新基)라는 작은 마을은 어디 면단위 작은 마을 보다 못한 산골 시골마을에 불과했다.
비록 비바람에 찢기고 구멍 난, 그리고 땟자국으로 얼룩진 창호지로 범벅된 쪽문이지만 아침이 밝아오면 우리 형제들은 온통 그 곳으로 시선이 집중된다. 그 좁은 창호지 바른 문만이 밝게 보여 우리에겐 그것이 지금의 텔레비전이요, 동화책이며 요술 방망이 같은 것이었다.
마치 캄캄한 극장 안, 무대가 서서히 밝아오면 온 관중의 시선이 그 곳에 집중되듯 아침을 알리는 신호는 작은 시골 오두막 집 단 하나 있는 우리 집 창문 쪽으로 모여진 것이다. 그리고 방바닥에 누운 채로 우리 형제들은 온 상상의 나래를 펴고 자기주장을 하는 것이다.
부엌에선 어머니가 아침을 짓느라 불을 지피고 있는 사이 그 당시만 해도 위로부터 줄줄이 아들만 셋인 우린 레슬링이 벌어진다. 서로 얽히고설키며 힘자랑으로 구들장이 꺼질듯 하자 부엌에 계신 어머님이 소리치신다.
“가만히 안 있을 거야!, 방 꺼진다.”
하지만 이제 우리들은 겨우 3회전이 끝났을 뿐이었다. 어머니는 계속해서 조용히 할 것을 주문하나 우리들이 아침밥을 먹기 전 까지는 어머니의 바램은 희망사항일 뿐 이다.
아침밥을 먹기가 바쁘게 ‘놀자!’ 하고 동네 아이들이 시끌벅적 몰려든다. 그럴 수밖에 없는 것이 우리 집은 울타리도 없고 사통팔방이 휑하니 터진 데다 손 한 뼘만 한 마당이 있고 바로 황토 흙으로 된 언덕과 연결된 넓은 공터가 있었다. 우리는 그 땅을 공판이라 불렀다.
공판에서는 동네 아이들이 몰려 축구도 하고 자치기도 하고 ‘ㄹ’자놀이, 진돌이, 구슬치기, 땅따먹기, 비석치기, 딱지치기 등 많고 많은 놀이로 해지는 줄 모르고 놀고 또 놀아 댔다. 또 때까치가 소나무 가지에 둥지를 틀고 알을 낳아 며칠이 지나면 알에서 새끼가 깨어난다. 동네 아이들은 그 새끼를 꺼내기 위해 나무 위를 오르고 떼 까치 어미는 악을 쓰며 침입자를 막아보려 하나 아이들의 의도를 꺾을 수는 없었다. 우리들은 그 떼 까치를 와가리라고 불렀었고 그 귀여운 와가리 새끼를 키우기 위해 주위의 파리며 메뚜기 등을 잡아 입을 억지로 쫙 벌려 먹이곤 하였다. 이렇게 정성을 다해 키웠지만 안타깝게도 몇 날을 못 넘기고 죽이고 만 것이다. 우린 그 새끼가 죽을 때 마다 너무 애석하고 안타까워 무덤을 써 주고 고이 잠들기를 빌기도 했었다.
우리 마을에서 초등학교 1학년에 다니는 아이들은, 나 외에 니짜 라고 불렀던 말쟁이 병진이(니짜는 넷째의 사투리이다), 두인이, 상운이, 점성이었고, 여아로는 호적상으로 할머니 벌인 기님이라는 친구가 있었다. 초등학교 까지는 2km 남짓 된 거리인지라 두인이, 상운 이를 빼고서는 모두 아홉 살에 초등학교에 들어갔었다. 우린 축구, 자치기 등 놀이를 할 때 이름 대신 별명을 불렀는데, 나는 언제부턴가 핫바지로 통했다. 특히 어떤 일에 실패했을 때 “애기, 핫바지~”라고 할 때는 요새말로 쪽팔리는 소리였다.
이 별명은 동네에서만 통했고 학교에서는 아무도 나를 핫바지로 부르지 않아 그나마 다행이었다. 초등학교 4학년 때까지 세터라는 마을에서만 이 별명이 불렸는데 두슬이라는 마을로 이사 온 후에는 아무도 그렇게 부르지 않았다. 그런데 중학생이 되었을 때, 우리 집에서 자취하는 중학교 선배 형이 어느 날 갑자기 무슨 일을 능숙하게 못하자 “애기 핫바지!”하는 것이 아닌가? 그 당시 매우 당황하여 할 말을 잃고 어찌할 바를 몰라 얼굴이 빨개졌던 일이 지금도 생생하다. 어른이 되어서 어렸을 적 별명이 무엇이었느냐고 물으면 머뭇거리지 않고 ‘핫바지’였다고 하면 깔깔대고 웃는데 정말 나를 잘 표현한 별명이 아니었나 싶다.
어렸을 때 나는 정말 천방지축이었다. 아무 대책 없이 하루 종일 쏘다니는 것이 나의 일이었다. 아침에 일어나면 저녁 늦게까지 놀고서도 해가 뉘엿뉘엿 서산으로 넘어가면 그렇게 서운할 수가 없었다. 내일도 신나게 친구들과 놀 것을 생각하면 그게 큰 위안이 되었다. 내가 ‘핫바지’라는 별명을 얻게 된 이유 중의 하나가 몸에 맞지 않는 헐렁한 바지를 입고 다녔기 때문일 것이다. 그때는 그게 좋은 지 싫은 지도 몰랐다. 세 살 땐가 네 살 땐가는 동백나무의 열매를 밤인 줄 알고 배가 터지도록 먹고 배가 아파 밤새 토하느라 한 잠도 못 잤던 일도 주마등처럼 스쳐간다. 누가 가르쳐 주지 않았지만 저수지에서 수영을 익히고 무서운 줄도 모르고 깊은 저수지에서 자유자재로 헤엄을 칠 수 있었던 것 등이 핫바지에 어울린 행동이 아니었는가 싶다.