젊은 느티나무 _ 강신재
그에게는 언제나 비누 냄새가 난다.
아니, 그렇지는 않다. 언제나라고는 할 수 없다.
그가 학교에서 돌아와 욕실로 뛰어가서 물을 뒤집어쓰고 나오는 때면 비누 냄새가 난다. 나는 책상 앞에 돌아앉아서 꼼짝도 하지 않고 있더라도 그가 가까이 오는 것을 ―― 그의 표정이나 기분까지라도 넉넉히 미리 알아차릴 수 있다.
티셔츠로 갈아입은 그는 성큼성큼 내 방으로 걸어 들어와 아무렇게나 안락의자에 주저앉든가, 창가에 팔꿈치를 짚고 서면서 나에게 빙긋 웃어 보인다.
“무얼 해?”
대개 이런 소리를 던진다.
그런 때에 그에게서는 비누 냄새가 난다. 그리고 나는 나에게 가장 슬프고 괴로운 시간이 다가온 것을 깨닫는다. 엷은 비누의 향료와 함께 가슴 속으로 저릿한 것이 퍼져 나간다. ―― 이런 말을 하고 싶었던 것이다.
“뭘 해?”
하고, 한 마디를 던져 놓고는 그는 으레 눈을 좀더 커다랗게 뜨면서 내 얼굴을 건너다본다.
그 눈동자는 내 표정을 살피려는 것 같기도 하고 어쩌면 그보다도 나에게 쾌활하게 웃고 떠들라고 권하고 있는 것 같기도 하다. 또 어쩌면 단순히 그 자신의 명랑한 기분을 나타내고 있는 것에 불과한지도 모른다.
어느 편일까?
나는 나의 슬픔과 괴로움과 있는 대로의 지혜를 일점에 응집시켜 이 순간 그의 눈 속을 응시하지 않을 수 없다.
나는 알고 싶은 것이다.
그의 눈 속에 과연 내가 무엇으로 비치는가?
하루 해와, 하룻밤 사이, 바위를 씻는 파도 소리같이, 가슴에 와 부딪고 또 부딪고 하던 이 한 가지 상념에 나는 일순 전신을 불살라 본다.
그러나 매일 되풀이하며 애를 쓰지만 나는 역시 알 수가 없다. 그의 눈의 의미를 헤아릴 수가 없다. 그래서 나의 괴로움과 슬픔은 좀더 무거운 것으로 변하면서 가슴 속으로 가라앉아 버리는 것이다.
그리고 다음 찰나에는 나는 그만 나의 자연스러운 위치 ―― 그의 누이동생이라는, 표면으로 보아 아무 스스러움도 불안정함도 없는 나의 위치로 돌아가 있지 않으면 안 될 것을 깨닫는다.
“인제 오우?”
나는 이렇게 묻는다. 그가 원한 듯이 아주 쾌활한 어투로. 이 경우에 어색하게 군다는 것이 얼마만한 추태인가를 나는 알고 있다.
내 목소리를 듣고는 그도 무언지 마음놓였다는 듯이,
“응, 고단해 죽겠어. 뭐 먹을 거 좀 안 줄래?”
두 다리를 쭈욱 뻗고 기지개를 켜면서 대답을 한다.
“에에, 성화라니깐. 영작 숙제가 막 멋지게 씌어져 나가는 판인데…….”
나는 그렇게 투덜거려 보이면서 책상 앞에서 물러난다.
“어디 구경 좀 해. 여류 작가가 될 가망이 있는가 없는가 보아 줄게.”
그는 손을 내밀며 몸까지 앞으로 썩 하니 기울인다.
“어머나, 싫어!”
나는 노트를 다른 책들 밑에다 잘 감추어 놓고 아래층으로 내려가서 냉장고 문을 연다.
뽀얗게 얼음이 내뿜은 코카콜라와 크래커, 치즈 따위를 쟁반에 집어 얹으면서 내 가슴은 비밀스런 즐거움으로 높다랗게 고동치기 시작한다.
그는 왜 늘 내 방에 와서 먹을 것을 달라고 할까? 언제나 냉장고 앞을 그냥 지나 버리고는 나에게 와서 달라고 조른다.
|생략 부분 줄거리| 물리학이 전공인 그는 수재이고 운동에도 상당한 관심이 있어서, ‘나’는 그와 옆집의 공터를 테니스 코트 삼아 테니스를 치기도 한다. 내 사립 학교의 코치보다도 훌륭한 솜씨를 가지고 있음을 알고 ‘나’는 아주 만족하게 생각했다. ‘나’는 그를 좋아하지만 실은 그와 오누이 사이이다. 오누이나 동생이라는 말은 ‘나’에게 혐오와 공포를 자아낸다.
‘그’를 무어라고 부르면 마땅할까.
오빠라고 불러야 한다는 것이 나의 운명이다.
재작년 늦겨울 새하얀 눈과 얼음에 뒤덮여서 서울의 집들이 마치 얼음 사탕처럼 반짝이던 날 므슈 리에게 손목을 끌리다시피 하며 이 곳에 도착한 나에게 엄마는 그를 이렇게 소개했다.
“숙희의 오빠예요. 인사를 해. 이름은 현규라고 하고.”
저 진보랏빛 양탄자 위에 서서 나는 그의 얼굴을 바라보았다.
“이과 대학의 수재란다. 우리 숙희두 시골서는 꽤 재원이라고들 하지만 서울 왔으니까 좀 어리벙벙할 테지. 사이좋게 해 줘요.”
엄마의 목소리는 가벼웠으나 눈에는 두려움이 어려 있는 것 같았다. 엄마는 열심히 청년의 두 눈을 주시하고 있었다.
V네크의 다갈색 스웨터를 입고 그보다 엷은 빛깔의 셔츠 깃을 내보인 그는, 짙은 눈썹과 미간 언저리에 약간 위압적인 느낌을 갖고 있었으나 큰 두 눈은 서늘해 보였고, 날카로움과 동시에 자신(自信)에서 오는 너그러움, 침착함 같은 것을 갖고 있는 듯해 보였다. 전체의 윤곽이 단정하면서도 억세고, 강렬한 성격의 사람일 것 같았다. 다만 턱과 목 언저리의 선이 부드럽고 델리킷하여 보였다.
|생략 부분 줄거리| ‘나’(숙희)는 엄마와 시골 외할아버지 집에서 조용히 세월을 보내고 있었다. 젊고 아름다운 엄마를 볼 때마다 ‘나’는 약간의 고통을 느꼈다. 그런데 므슈 리가 할아버지의 과수원으로 찾아와서 엄마를 데려갔다. 얼마 뒤 ‘나’도 므슈 리를 따라 서울의 S촌에 있는 이 집으로 왔다.
이래서 나는 서울 E 여고로 전학을 하였다.
나는 생각한다.
므슈 리와 엄마는 부부이다. 내가 그를 아버지라고 부르기 어려운 것은 거의 그런 말을 발음해 본 적이 없는 습관의 탓이 크다.
나는 그를 좋아할 뿐더러 할아버지 같은 이로부터 느끼던 것의 몇 갑절이나 강한 보호 감정 ―― 부친다움 같은 것도 느끼고 있다.
그러나 나는 그의 혈족은 아니다.
현규와도 마찬가지다. 그와 나는 그런 의미에서는 순전한 타인이다. 스물두 살의 남성이고 열여덟 살의 계집아이라는 것이 진실의 전부이다. 왜 나는 이 일을 그대로 알아서는 안 되는가?
나는 그를 영원히 아무에게도 주기 싫다. 그리고 나 자신을 다른 누구에게 바치고 싶지도 않다. 그리고 우리를 비끄러매는 형식이 결코 ‘오누이’라는 것이어서는 안 될 것을 알고 있다.
나는 또 물론 그도 나와 마찬가지로 같은 일을 생각하고 있기를 바란다. 같은 일을 ―― 같은 즐거움일 수는 없으나 같은 이 괴로움을.
이 괴로움과 상관이 있을 듯한 어떤 조그만 기억, 어떤 조그만 표정, 어떤 조그만 암시도 내 뇌리에서 사라지는 일은 없다. 아아, 나는 행복해질 수는 없는 걸까? 행복이란, 사람이 그것을 위하여 태어나는 그 일을 말함이 아닌가?
초저녁의 불투명한 검은 장막에 싸여 짙은 꽃향기가 흘러든다. 침대 위에 엎드려서 나는 마침내 느껴 울고 만다.
|생략 부분 줄거리| ‘나’에게는 연애 편지를 보내는 지수라는 의과 대학 학생이 있다. ‘나’는 지수의 행동에 대해 그다지 신경 쓰지 않는다. ‘나’는 요즘 현규와 웃고 농담하고 아무것도 아닌 것처럼 헤어지는 것이 고통스러워 마주치기를 피하는 비관적 상태에 놓여 있다. ‘나’는 울적한 마음을 달래려고 숲으로 들어갔다가 우연히 지수를 만난다.
아카시아의 숲새 길에서 그는 앞을 향한 채 불쑥,
“편지 보아 주셨죠?”
하고 겸연쩍은 듯한 소리를 내었다.
“네.”
“회답은 안 주세요?”
나는,
“네, 어떻게 써야 할지 모르겠어요.”
했다.
그는 성급하게 고개를 끄떡거렸다. 귀가 좀 빨개진 것 같았다.
“그러나 여하간 제 의사를 알아 주시긴 했겠죠?”
나는 그렇다고 하였다. 그리고 이야기를 끝맺기 위해서 현규가 가까이 또 테니스를 치자고 하더라는 말을 했다.
“네, 가죠.”
그도 단번에 기운을 회복하며 대답하였다.
그는 휘파람을 불기 시작했다. 그의 휘파람을 들으며 집 가까이까지 왔다.
“오늘 대단히 기뻤습니다. 감사합니다.”
그는 조금 슬픈 어조로 인사를 하였다. 그리고 내 어깨로 기어오르는 풀벌레를 떨구어 주었다.
“안녕히 가세요. 그리구 연습 많이 하세요. 저희들 팀은 아주 세졌으니깐요.”
그는 다른 일을 생각하고 있는 듯 입술을 문 채 끄떡끄떡하였다.
잡석을 접은 좁단 층계를 뛰어오르자, 나는 곧장 내 방으로 올라갔다. 지수가 한듯이 휘파람을 불고 있었다. 어쨌건 기운을 잃어서는 안 된다는 생각이었다. 내 팔뚝이나 스커트에는 아직도 풀과 이슬의 냄새가 묻어 있는 듯했다. 나는 기운차게 반쯤 열린 도어를 밀치고 들어섰다.
뜻밖에도 거기에는 현규가 이쪽을 보며 서 있었다. 내가 없을 때에 그렇게 들어오는 일이 없는 그라 해서 놀란 것은 아니었다. 그는 몹시 화를 낸 얼굴을 하고 있었다. 너무도 맹렬한 기세에 나는 주춤한 채 어떻게 할지를 모르고 있었다.
“어딜 갔다 왔어?”
낮은 목소리에 힘을 주고 말한다.
“…….”
“편지를 거기 둔 건 나 읽으라는 친절인가?”
그는 한발 한발 다가와서, 내 얼굴이 그 가슴에 닿을 만큼 가까이 섰다.
“…….”
“어디 갔다 왔어?”
나는 입을 꼭 다물었다.
죽어도 말을 할까 보냐고 생각했다.
별안간 그의 팔이 쳐들리더니 내 뺨에서 찰깍 소리가 났다.
화끈하고 불이 일었다. 대번에 눈물이 빙글 돌았으나 그는 거들떠보지도 않고 방을 나가 버렸다.
나는 멍청하니 창 밖으로 시선을 던졌다.
연회색 셔츠를 입은 지수가 숲새 길을 걸어가고 있는 것이 보였다. 그리고 조금 전에 지수가 풀벌레를 털어 주던 자리도 손에 잡힐 듯이 내려다보였다.
전류 같은 것이 내 몸 속을 달렸다. 나는 깨달았다. 현규가 그처럼 자기를 잃은 까닭을. 부풀어오르는 기쁨으로 내 가슴은 금방 터질 것 같았다. 나는 침대 위에 몸을 내던졌다. 그리고 새우처럼 팔다리를 꼬부려 붙였다. 소리내며 흐르는 환희의 분류가 내 몸 속에서 조금도 새어 나가지 못하도록.
나는 어떻게 하면 좋을까?
밤에 우리는 어두운 숲 속을 산보하였다.
어두운 숲 속에서 우리는 손을 잡고 걸었다.
그리고 나는 그에게 안겨 버렸다.
나는 어떻게 하면 좋을까?
어떻게 해야 할지 점점 더 알 수 없어진다.
여하간 나는 숲 속에 가는 일을 그만두어야 한다.
지금 확실히 말할 수 있는 일은 그것뿐이다.
학교에서 돌아오니까 엄마가 기다린다고 안방으로 가라고 했다. 요즈음 인사도 않고 나가고 들어오던 나는 우선 가슴이 철렁 내려앉았다.
“인제 오니? 그런데 얼굴이 파랗구나. 어디 나쁜 것 아닌가?”
엄마는 내 이마에 손을 얹어 보았다.
“오빠는 밤늦어야 돌아오고 숙희도 이렇게 부르지 않음 보기 어렵고…….”
엄마는 조금 웃었다. 아무것도 알지 못하는 웃음 같았다.
“…… 편지가 왔는데 어쩌면 엄마가 미국엘 가야 할지 모르겠어. 그렇게 되면 일 년이나 아마 그쯤은 못 돌아올 것 같은데 숙희하고 오빠를 버리고 가기도 어렵고……, 그래 싫다고 몇 번이나 회답을 냈지만…….”
엄마는 조금 외면을 하였다.
“어떨까? 오빠는 찬성을 해 주었는데.”
그러면서 내 눈 속을 들여다보았다.
“나도 좋아요.”
우리는 그러면 어떻게 되는 걸까 하고 멍하니 생각하면서 나는 대답하였다.
“고맙다. 그럼 구체적으로 어떻게 할지는 내일이라도 또 의논하지. 큰댁 할머니더러 와 계셔 달랄까? 그래도 미덥잖긴 마찬가지고…….”
큰댁의 꼬부랑 할머니는 사실 오나마나 마찬가지였다. 엄마가 없는 이 집에서 어떤 일이 일어나려고 하는 걸까?
|생략 부분 줄거리| ‘나’와 현규가 단둘이 집에 있는 상황에 처하게 되자, 현규에 대한 애정이 더욱 깊어질 것을 견딜 수 없게 된 ‘나’는 시골로 내려가 그를 피하고 다시는 돌아가지 않으리라 결심한다. 그리고 날마다 들장미 덤불과 젊은 느티나무가 있는 뒷산에 올라가 바람을 맞으며 앉아 있곤 했다.
터키즈블루의 원피스 자락 위에 흰 꽃잎을 뜯어서 올려놓았다. 수없이 뜯어서 올려놓았다. 꽃잎은 찬란한 하늘 밑에서 이내 색이 바래고 초라하게 말려들었다.
그러고 있다가 시선을 들었다. 다음 찰나에 나는 나도 모르게 일어서 있었다.
현규였다.
그는 급한 비탈을 올라오고 있었다. 입을 일자로 다물고 언젠가처럼 화를 낸 것 같은 얼굴이었다. 아니 일자로 다문 입은 좀 슬퍼 보여서 화를 낸 것 같은 얼굴은 아니었다.
그가 이삼 미터의 거리까지 와서 멈추었을 때 나는 내 몸이 저절로 그편으로 내달은 것 같은 착각을 느꼈다. 사실은 그와 반대로 젊은 느티나무 둥치를 붙든 것이었다.
“그래, 숙희, 그 나무를 놓지 말어. 놓지 말고 내 말을 들어.”
그는 자기도 한두 걸음 뒤로 물러서면서 말하였다. 그 얼굴에는 무언지 참담한 것이 있었다.
“숙희는 돌아와서 학교에 가야 해. 무엇이고 다 잊고 공부를 해야 해. 나도 그렇게 할 작정이니까. 우리는 헤어져 있어야 해. 헤어져서 공부해야 해. 어머니가 떠나시려면 비용도 들 테니까 집은 남 빌려 주자고 말씀드렸어. 내가 갈 곳도 생각해 놓고. 숙희도 어머니 친구 댁에 가 있으면 될 거야. 그렇게 헤어져 있어야 하지만, 숙희, 우리에겐 길이 없는 것은 아니야. 내 말을 알아들어 줄까?”
그는 두 발로 땅을 꾹 딛고 서서 말하였다. 나는 느티나무를 붙들고 가늘게 떨고 있었다.
“그 때 숲 속에서의 일은 우리에게는 어찌할 수도 없는 진실이었다. 우리는 이 일을 잊을 수도 없고 이제 이 일을 부정하고는 살아가지도 못할 게다. 우리는 만나기 위해서 헤어지는 것이야. 우리에겐 길이 없지 않어. 외국엘 가든지…….”
그는 부르쥔 손등으로 얼굴을 닦았다.
“내 말을 알어 줄까, 숙희?”
나는 눈물을 그득 담고 끄덕여 보였다. 내 삶은 끝나 버린 것이 아니었다. 나는 그를 더 사랑하여도 되는 것이었다.
“이제는 집에 돌아오겠다고 약속해 주겠지? 내일이건 모레건 되도록 속히…….”
나는 또 끄덕여 보였다.
“고마워, 그럼.”
그는 억지로처럼 조금 미소하였다.
그리고 빙글 몸을 돌려 산비탈을 달려 내려갔다.
바람이 마주 불었다.
나는 젊은 느티나무를 안고 웃고 있었다. 펑펑 울면서 온 하늘로 퍼져 가는 웃음을 웃고 있었다. 아아, 나는 그를 더 사랑하여도 되는 것이었다…….
강신재(康信哉, 1924~2001)
서울 출생. 1949년 김동리의 추천으로 단편 「얼굴」, 「점순이」를 <문예>에 발표하여 등단하였다.
감각적이고 섬세한 문체를 사용하여 현대 남녀의 애정과 현대인들의 감수성을 잘 그려 냈다고 평가받는다.
주요 작품으로 「임진강의 민들레」, 「오늘과 내일」, 「파도」 등이 있다.
작품 투시도
포인트 숙희의 심리 변화
작품 해설
청춘 소설
두 주인공 ‘숙희’와 ‘현규’는 열정의 순수함, 열린 마음 그리고 현실의 균형 감각을 지니고 있어, 남매간의 사랑이라는 자칫 감상적이거나 통속적으로 흐를 수 있는 주제를 산뜻하고 순수한 사랑으로 마무리짓고 있다.
섬세하고 감성적인 문체
이 작품은 명징한 감각성, 산뜻한 비유와 묘사, 세련된 심리 표현을 통해 새오빠에 대한 ‘나’의 사랑의 감정, 그로 인한 불안감을 섬세하게 묘사하였다. 또한, 18세 소녀를 일인칭 서술자로 설정함으로써 인물과 문체의 조화를 이루고 있다.
‘느티나무’의 상징성과 그 역할
느티나무는 순수한 사랑, 젊음의 열정, 굽히지 않는 의지 등 청춘이 지닌 특권이라 할 수 있는 이미지를 아우르면서 숙희와 현규의 사랑을 말없이 지켜보며 아름다운 사랑의 증인이 되어 주고 있다.
핵심 정리
갈래단편 소설, 성장 소설, 낭만 소설
배경시간 - 1950년대
공간 - 서울 근교의 S촌과 느티나무가 있는 시골
시점일인칭 주인공 시점
주제현실적 제약을 극복해 나가고자 하는 청춘 남녀의 순수한 사랑
작품 내용
18세의 순진한 여고생. 외향적, 적극적이며, 솔직하고 의지가 굳음. 이복 오빠인 현규를 사랑함.
숙희의 이복 오빠로, 준수한 외모의 수재형 대학생. 이성적이고 합리적인 행동을 보이며, 숙희를 사랑함.
현규의 친구. 장관의 아들이며 의과 대학 학생. 숙희를 좋아함.