공작단풍나무에 내리는 눈, 엎드려뻗쳐 / 이기종

[상록수]

공작단풍나무에 내리는 눈

공원에서 제일 키 작은 나무

하지만 눈 내리면 제일 반겨하는

공작단풍나무가 붉은 잎을 흔들며 함박눈을 맞고 있다.

눈을 이며 점점 펑퍼짐해지는 우듬지 옆에 

우두커니 서서 

나무 밑동에 삥 둘려진 벌거숭이 땅을 본다.

저 아늑한 곳을 내려다본다.

공원 산책로에는 발걸음들이 총총히 사라지고

나는 우산도 없이 모자 하나와 어깻죽지로

퍼붓는 눈을 맞는다.

속 깊은 잎들이 스륵스륵 눈 스치는 소리로

나를 불러 말한다.

청승맞게 왜 그러고 서있느냐고,

어여 집으로 돌아가라고.

엎드려뻗쳐

모두 주먹을 쥐고 엎드려뻗쳣!

지금부터 푸샵을 30회 실시한다

몇 회?

30회!

반절도 못 채우고 덜푸덕 두 팔이 꺾였다

맨땅에 이마를 찧을 때

찌르르

신병의 두 눈에 흐르던 번갯불

눈물 섞인 번갯불

신병훈련소에서

엎드려뻗쳐를 한다는 것은

조국의 하늘을 등에 여 본다는 것이었다 

월간 시인(2025년 12월호), 174-175면.

이기종

2014년 월간 <창조문예> 시 부문 등단

2019년 계간<문예연구> 신인문학상

영상 컨텐츠  『박이도 시인을 찾아서』(광선, 2014)

시집  『건빵에 난 두 구멍』(천년의시작, 2022)

[임금님]

오늘 같이 추운 날 보니 평화공원(역촌역)에 서 있는 단풍나무가
유난히 핏빛으로 더 붉어보이네요.
변함없이 찾아주는 시인이 있어 추운계절도 따사롭게 느껴져요 .

[상록수]

이곳에도 곧 첫눈이 올 것 같습니다.
따뜻한 난로가 그리워집니다. 내내 평안을 빕니다.