수행노트: 개학을 앞두고 몰아 써보는 여름방학 일기장의 느낌으로

여름휴가를 맞아 광주에서 매미님을 오랜만에 만나 근황을 나누던 중, 지난 밀라노 출장 중에 경험했던 어떤 사건에 대해 이야기를 하게 되었다. 피곤에 절어 있는 퇴근길, 이유없는 환희로움이 온몸을 가득 채우다 못해 그 기운이 내 몸밖으로 뚫고 나올 지경이 되었고, 이 상태를 언어로 표현하지 않을 수가 없는 상황으로까지 치달았으나 막상 언어로는 변환이 되질 못하고 의성어나 의태어로만 그 상태가 외부로 번져나올 수 있었는데, 그 순간 내 입에서 튀어나온 말이 궁궁을을(弓弓乙乙)이었다는 것. 옛 어른들이 궁을이라는 소리에 여러 의미를 부여하였다는 것을 모르지 않았으나, 나는 이 경험에 아무런 의미를 부여하지 않고 그냥 흘려 보냈다는 것. 그럼에도 이번 경험을 통해 한가지 챙겨두었던 지점은, 인간이라는 몸과 사람이라는 정신을, 다시 말해 '우리'라는 공업(共業)을 모태삼아 발현되는 경험인 한, 한 개인에게 있어 아무리 유니크한 경험으로 일견 비춰질지라도(나는 '궁을'이라는 소리를 만나게 될 줄은 꿈에도 상상하지 못했다) 이 모든 일은 '개인의 경험'의 탄생이라기보다는 '공동체의 경험'에 참여/접속하는 개념에 더 가까울 수밖에 없다는(궁궁을을은 민족종교의 맥락에서 이미 유구한 역사를 담지하고 있다), 일종의 몸철학적 관점에서 일련의 경험을 해석해야 할 필요가 있다는 이야기도 나눌 수 있었다. 다시 말해, 하늘아래 새로운 것은 없다는 담박한 사실에의 복기. 그러니 그 무슨 경험이 오고가든, 별스럽게 호들갑을 떨 필요가 없을 것 같다는, <울타리>에서 늘 들어왔던 이야기의 반복. 그리고, 며칠 전 일본행 비행기에서 보게 된 <퍼펙트 데이즈>에 대한 감상도 더해져, 매 순간 새로이 태어나고 매 순간 새로이 죽는 것보다 더 놀라운 신비신통이 또 어디있겠느냐는 잔잔한 찬탄. 매미님과의 이야기에 도끼자루 썩는 줄 모르고 시간이 쏜살과 같이 흘러, 아쉬운 마음 가득히 헤어져 눈 떠보니 다시 서울이다. 내일부터는 사무실에서 돈돈돈 하며 남을 괴롭히거나 남으로부터 괴롭힘을 당해야 한다. 밀라노의 궁을가와 일본의 퍼펙트 데이즈는 어느새 저만치 쭈그러들어 잘 보이지도 들리지도 않는다. 일상의 신비 운운하던 며칠 전이 수십년 전만 같다. 사무실살이를 떠올리니, 지난 일주일 동안 일하지도 않았건만 어느 새 몸살기운처럼 피로가 엄습한다. 그럼에도, 털리고 털리고 또 털려도, 어찌 되어지지 않을 무엇이 있음을 알기에, 엉거주춤 나는 다시 '생활'로 나선다. <퍼펙트 데이즈>의 히라야마와 같은 성불의 미소를 지을 수는 없겠지만, 내 나름의 찡그린 얼굴로, 일상을 환대한다. 빼앗거나 빼앗기는 것과는 무관한 세상이 있음을 확연히 알고 경험하고 있기 때문에 이 찡그림마저도 나름의 숨구멍이 있다. 그러니 찡그려도 괜찮다. 맹꽁이처럼 눈감은 채 징징거려도 저 멀리서 이정표 역할을 해주듯 시원스레 응수해줄 도반이 있기에 이 징징거림에도 부끄러움이 없다. 그러니 징징거려도 괜찮다. 신비신통을 모른 체 하며 절룩걸음으로 일상을 관통하며, 이렇게 기나긴 여름이 간다. 무엇 하나 새로울 것 없으나, 모든 것이 또한 새롭다.