나의 여성 편력 제7편

[석촌]

 
              젖동냥
 
심청전에 나오는 심봉사는 젖동냥을 받아 딸 청이를 키웠다.
그런 청이는 자라서 아버지의 눈을 뜨게 하는데
권선징악의 대표적 이야기 중 하나다.
 
옛날엔 먹고살기 어려워서였던지 
산모가 젖이 부족한 경우가 많았다 한다.
그래서 젖동냥으로 키우는 일들이 많았다는데
나도 또한 그런 경우였다.
그래서 그 사연을 돌아본다.
 
 
       누가 이 여인을 모르시나요?
 
밤은 고요하고 방은 물로 시친 듯합니다
이불은 개인 채로 옆에 놓아두고
화롯불을 다듬거리고 앉았습니다
밤은 얼마나 되었는지
화롯불은 꺼져서 찬 재가 되었습니다
그러나 그를 사랑하는 나의 마음은
오히려 식지 아니하였습니다
닭의 소리가 채 나기 전에
그를 만나서 무슨 말을 하였는데
꿈조차 분명치 않습니다 그려. / 만해 한용운-
 
지난밤 설친 잠을 보충한다고
일찌감치 잠자리를 펴고 누워보았다.
 
가슴을 아래위로 쓸어내리다가
다시 뒤뚱거리기도 하면서 잠을 청해 보지만
눈은 왜 그리도 말똥말똥하던지...
 
이 밤도 이렇게 놓치고 말았으니
이것은 무슨 변고란 말이냐.
 
군에 입대하여
외출을 허락받을 정도쯤 되었을 때의 일이었나 보다.
주머니의 돈 몇 푼 확인하고는
남대문 시장을 찾았다.
 
나일론이 한참 유행하던 때라
나일론 셔츠와 카키색 바지를 하나 사 입고
다시 염천교 아래를 찾아갔다.
 
구두거리라고도 하는 그곳에서 기성화 한 켤레 사 신고
본능적으로 달려간 곳은 나의 태어난 고장
인천의 백마장 어느 거리였다.
 
난리를 피해 시골로 내려간 후
이제 처음이니 벌써 15년의 세월이 흘렀나 보다.
 
"아이고 난석이 아니냐?"는 반가운 소리를 여기저기서 듣고
이내 들른 곳은 길자네였다.
 
등에 업고 있는 아기를 건사하느라
벌써부터 얼굴 한편에 버짐까지 핀 그네는
반가움 반, 어리둥절 반으로 나를 맞아주었다.
 
엉덩이를 반쯤 마루에 대고 걸터앉았으나
무슨 말을 해야 할지 몰라
그네의 동생 소식만 어물어물 묻고 말았다.
 
어느 교육대학 재학생으로
방학을 맞아 여행을 갔다는 소리에
고개만 끄덕이다 귀대하고 말았으니...
 
이녁아!
나의 어릴 적 집 옆에는 길자네가 살았더란다.
하도 가난하여 내 아버지의 도움도 많이 받았다던
동갑내기 그 길자네.
그네 아버지는 내 아버지와 친교가 깊었는데
나도 모르는 새 언젠가 돌아가셨다지.
 
그분의 아내가 홑몸으로 길자와 그 동생 정임이,
그리고 전쟁고아인 양아들 하나를 거느리고 있었으니
아녀의 몸으로 미제 물품을 팔아가며
세 식구를 건사하기가 얼마나 어려웠으랴.
 
길자는 내가 그네를 찾았을 때 그 양 오빠와 이미 결혼해
아기 하나를 업고 있었는데...
 
이녁아!
내 어머니는 젖이 부족하였었다는구나.
하여, 나는 길자 어머니 젖을 많이도 빨아먹었다고 하지.
그러니까 한 여자의 젖을 한쪽은 길자가,
다른 한쪽은 내가 다 빨아먹고 빈 쭉정이를 만든 셈이구나.
 
이 말을 듣던 순간 내 머릿속에는
길자네를 자주 드나들어야겠다는 생각이
깊이 자리하더구나.
 
이녁아!
내가 제대한 후 결혼을 하던 해
길자 어머니를 초대하였었지.
내가 초대하였는지,
아니면 내 아버지가 초대하였는지는 기억이 없지만
참 반가운 만남이었다는 기억만이 어렴풋이 남아있지.
 
몇 해 전 길자네가 어디론가 이사를 갔다는 말을 듣고는
찾아볼 생각도 했다만
이런저런 일로 미루어오다가 잃어버리고 말았구나.
 
이녁아!
내 어머니는 돌아가시고 길자 어머니는 살아 계신지,
이제는 그것이 궁금하구나.
내 어머니가 시집살이 서러움을 풀어놓을 때
턱 밑에서 정성스럽게 받아 들으셨다던
그 작고 빈약했던 길자 어머니...
 
얼마 전엔 나의 후배가 인천교육청에 출장 중이라기에
어디엔가 선생님으로 있을 길자 동생 정임이를 찾아 달라 일렀지.
 
그 대답은 경인지역에는 그런 이름을 가진 선생은 없다는구나.
아마도 나보다 두어 살이나 아래 일터이니
이젠 퇴직하였으리...
 
아, 이제 나는 내 어머니를 잃고
다시 길자네 까지 잃은 셈이 되는구나.
찾을 수 있다면 내 아이의 출산 소식도 일러둘 참이었는데
나의 추억 더듬기는 이것으로 끝이 난 모양이니
간밤의 가슴 쓸어내림은 여기에도 연유할 게다.
 
이녁아!
길자네를 만난 들 내가 어쩌겠느냐.
그러나 생각나는 사람들을 품고 속 알이 하는 것 보다야
찾아보는 게 낫지 않겠느냐.
그런들 또 누가 있어 무어라 하랴.(어느 봄날의 단상)
 
언젠가 이 글을 올렸더니
지금도 백마장에 산다는 어느 여성회원이 길자네를 찾았다 했다.
바로 자기의 외사촌 언니라는 거였는데,
그래서 설레는 마음으로 만나게 해 달라 했더니 그러마고 했지만
눈이 빠져라 하고 기다린 끝에 온 답신은 이러하였다.
"이제 만나서 무얼 하게?"
 
나의 추억 찾기는 여기서 끝났으니
차라리 추억 속에 살걸 그랬다.(지난 날의 단상 중에서)
 

카페 생활을 하다 보면 이런저런 인연들로 얽히고
때로는 잊지 못해 그리움의 대상이 되는 경우도 생기게 마련이다.
 
모래알 같이 모여 하루살이 같은 생활을 해나간다지만
그리운 사람을 심어놓을 일이다.
그에 더해 그리워하는 사람도 심어놓을 일이다.
그래야 싸늘한 방 안에 홀로 누워 있어도
훈기를 느낄 수 있지 않겠는가.

남성 휴게실 신사분들이시여!

그렇지 아니하신가..
 

[모렌도]

어릴 적 어머니가
둘이셨군여~ㅎ
함께 젖을 빨던 길자의,
이제 만나서 뭐할라고..
허탈한 언질이지만
그리움은 그리움으로만 남기며 살아가시는 게~

[석촌]

맞아요.
그리움은 그리움으로 품고 살아가야지요.

[산애]

홀로 자리에 누워 있노라면
한번씩 추억 처럼 스치는 기억들이 있습니다.
기억을 찾아 들어가면 저절로 미소가 흘러 나오기도 하고
후회와 아쉬움이 남기도 하지요. 모두들 고만 고만 하게 힘겹게 살아가던 그 시절 이야기 잘 보았습니다..

[석촌]

모두 고만고만하게란 표현이 정겹습니다.
그러니 어머니 젖도 나눠 물렸겠지요.

[코알라1]

참으로 통탄 스러운 추억담이네요.
성님 가슴이 약간 허전할지도 모르겠네요.
길자 어머니 양쪽 젖꼭지 하나씩 물렸으면 꽉 잡아 묶어놓지 그랬어요.... 아이가 커서 할아버지가 되어도 잊지 못하는 길자님ㅡ 내내 행복하시도록 잊어야겠습니다.

[석촌]

네에 아련한 추억만 가끔 생각나지만 잊혀지지가 않네요.
어린시절에 대한 그리움일겁니다.