류쑤윈 선생님의 "수다방"에서 들려주는 과거 이야기를 들으니 눈물이 핑 돌았습니다.

[문문]

聼我講那過去的故事《聊天小屋》（劉素雲老師）讓人感動的流淚

류쑤윈 선생님의 "수다방"에서 들려주는 과거 이야기를 들으니 눈물이 핑 돌았습니다.

존경하는 수행자 여러분, 안녕하세요, 아미타불!

오늘로 세 번째 채팅방에 들어왔습니다. 무슨 이야기를 나눠볼까요? '어머니의 옛날이야기를 들으며'라는 노래가 생각납니다. 어쩌면 이 노래에서 영감을 받았을지도 모르고, 아니면 어르신들 사이에서 흔한 향수 때문일지도 모르겠지만, 오늘은 여러분께 과거 이야기를 해드리고 싶습니다. 어떻게 하냐고요? 그냥 이야기를 들려드리려고 합니다. 듣는 걸 좋아하시면 집중해서 들어주시고, 아니면 그냥 무시하셔도 괜찮습니다. 귀찮아하지 마세요.

오늘 제 주제는 "제 과거 이야기를 들어주세요"입니다.

어디서부터 시작해야 할까요? 오랜만이기도 하고, 나이도 들어서 기억력이 예전 같지 않아서요. 그냥 생각나는 대로 이야기해 보겠습니다. 여러분께 진지하게 이야기를 하는 건 이번이 처음이니, 재밌든 재미없든 너그럽게 이해해 주세요.

첫 번째 이야기: 이사, 그리고 할머니는 우셨습니다.

1953년, 우리 가족은 쌍청현의 시골에서 하얼빈 외곽의 핑팡이라는 곳으로 이사했습니다. 오해는 마세요. 핑팡이라고 해서 전부 단층집만 있는 건 아니었습니다. 그곳에는 고층 건물도 많았습니다.

음력 2월 2일 직후에 이사했던 기억이 납니다. 당시 중국 동북부 날씨는 지금보다 훨씬 더 춥고 매서웠습니다. 음력 2월 2일은 일 년 중 가장 추운 날인데, 현지 사람들은 "귀신이 이를 드러낸다"라고 부릅니다. 귀신조차도 얼굴을 찡그릴 정도로 춥다는 뜻이죠.

이사하던 날 날씨는 정말 끔찍했습니다. 바람과 눈이 몰아쳤는데, 우리가 흔히 말하는 눈보라였지만 현지 사람들은 "연기를 내뿜는 대포"라고 불렀습니다. 할아버지는 "하늘이 너희를 여기 붙잡아 두고 떠나지 못하게 하는 것이다. 이런데 어떻게 이사를 가겠느냐? 다른 날 이사하자"라고 말씀하셨습니다. 아버지는 할아버지께 "안 됩니다. 연휴가 끝났으니 일을 빠질 수 없습니다"라고 하셨습니다. 지금 생각해보면 아버지가 얼마나 원칙을 지키시는 분이셨는지 알 수 있습니다. 당시에는 아버지가 공산당원인 줄 몰랐지만, 좋은 분이라는 건 알았습니다.

여행을 떠나기 위해 우리는 동이 틀 무렵 길을 나섰습니다. 할아버지, 할머니는 대문 밖에서 우리를 배웅해 주셨습니다. 바람이 눈송이를 휘날리며 할머니의 하얀 머리카락을 흩날리게 했습니다. 할머니가 우시는 모습이 어렴풋이 보였습니다. 우리가 떠나는 것을 원치 않으셨던 것 같습니다. 저와 언니도 할아버지, 할머니와 헤어지는 것이 너무나 슬퍼서 함께 울었습니다. 이제야 이것이 여덟 가지 고통 중 첫 번째, 이별의 고통이라는 것을 알게 되었습니다. 할아버지, 할머니는 항상 부모님과 함께 사셨기 때문에 우리는 그분들과 함께 자랐습니다. 아버지는 할아버지, 할머니께 정말 잘해 드렸습니다. 효자셨죠. 부모님은 할아버지, 할머니가 돌아가실 때까지 정성껏 보살펴 주셨습니다.

저는 아버지께 왜 할아버지, 할머니는 우리와 함께 오지 않으셨는지 물었습니다. 아버지는 "어른들은 고향을 떠나기가 힘들다"라고 말씀하셨습니다. 3, 4년쯤 후, 부모님은 할아버지, 할머니를 모시고 와서 우리와 함께 사시다가 돌아가셨습니다.

이제 할아버지, 할머니가 돌아가시니 할아버지의 노래 소리도, 할머니의 이야기 소리도 더 이상 들을 수 없습니다. 두 분이 돌아가신 지 거의 60년이 되었지만, 그분들의 목소리와 미소는 제 마음속에 깊이 새겨져 있습니다. 제가 천국에 돌아가면 할아버지, 할머니께서 저를 맞이하러 오실 거라고, 할머니께서는 분명 환하게 웃으시며 "내 XXX야, 왔구나."라고 말씀하실 거라고 믿습니다. XXX는 제 별명인데, 비밀입니다.

두 번째 이야기: 어린 시절 추억입니다. 어렸을 적 여름이면 옥수수, 땅체리, 스위트 스토크를 먹을 생각에 늘 설렜던 기억이 납니다. 아이들은 다 그렇죠. 하지만 이런 것들도 자라고 익어야 하잖아요. 우리는 너무나 기다려서 매일 할머니께 "언제 먹을 수 있어요?"라고 물었습니다. 할머니는 "익으면 먹을 수 있지."라고 대답하셨죠. 그럼 "언제 익어요?"라고 다시 물으면, 할머니는 "땅체리는 땅에 떨어지면 익은 거고, 옥수수는 빨간 이삭이 나오면 익을 거고, 스위트 스토크는 이삭이 빨갛게 익으면 익은 거야."라고 말씀하셨습니다. 우리는 할머니 말씀을 잊지 않았습니다. 언니와 나는 매일 땅체리 열매가 땅에 떨어지기를 기다렸지만, 열매는 떨어지지 않았어요. 옥수수에 빨간 수술이 나기를 기다렸지만, 역시나 나오지 않았죠. 달콤한 옥수수 줄기에 이삭이 맺히기를 기다렸지만, 역시나 열리지 않았어요. 정말 답답했답니다!

그러던 어느 날, 좋은 생각이 떠올랐어요. 언니에게 "우리 땅체리 덩굴을 흔들어 보자. 그럼 떨어질 거야!"라고 말했죠. 언니는 언제나 내 말을 잘 들었어요. 언니는 "동생 말 잘 들어라"라는 말을 늘 하셨는데, 그 말은 언니가 돌아가실 때까지 계속하셨다고 했어요. 그래서 우리는 함께 땅체리 덩굴을 흔들러 갔지만, 떨어지지 않아서 결국 손으로 따기로 했어요. 내가 한 움큼, 언니도 한 움큼씩 따서 마치 땅에 떨어진 것처럼 밭고랑에 넣었어요. 다음 날, 우리가 옥수수를 캐보니 전부 초록색이었고, 노란색은 하나도 없었어요. 그래서 맛이 없을 거라고 생각했죠. 보세요? 이게 바로 희망사항과 고집이에요. 스스로를 속인 결과죠. 자기가 똑똑하고 기발한 꾀가 있다고 생각하지만, 그런 꾀가 정말 효과가 있을까요?

이제 옥수수 이야기를 해 볼까요? 어느 날, 옥수수 줄기에서 빨간 수술이 조금씩 삐죽삐죽 나오는 걸 봤어요. 그런데 며칠이 지나도 아주 조금밖에 안 보이더라고요. 어떻게 하면 더 빨리 보이게 할 수 있을까 생각했죠. 옥수수 잎을 잡아당기면 빨간 수술이 더 많이 나오지 않을까? 그래서 제 지시에 따라 여동생과 저는 옥수수 잎을 잡아당기기 시작했어요. 다행히 전부 다 잡아당기지는 않고, 한 스무 개 정도만 잡았죠. 어느 날 할아버지가 그걸 보시고 엄마에게 "올해 옥수수가 왜 이래?"라고 물으셨어요. 엄마는 살펴보시고는 "우리 애들 때문인 것 같구나."라고 대답하셨죠. 엄마가 우리를 때리려는 걸 보고 언니가 나를 등 뒤로 숨기며 "내가 때렸어, 동생 때리지 마."라고 말했어요. 할아버지가 우리 둘을 보호해 주셔서 우리는 맞지 않았죠. 그 옥수수 줄기 스무 개쯤은 어떻게 됐냐고요? 전부 망가졌어요. 보세요? 그때의 자매들은 정말 자매처럼 보였잖아요. 지금 남매들을 보세요! 다들 듣고 봤으니 자세히 설명하진 않겠습니다. 부모님의 얼마 안 되는 유산 때문에 부모님 시신이 채 식기도 전에 형제자매끼리 서로에게 등을 돌리고 피투성이 싸움을 벌이는 거예요. 부모님 영혼이 어떻게 편히 쉴 수 있겠어요?

원래는 어린 시절 이야기를 쓰려고 했는데 어쩌다 보니 이렇게 됐네요. 아마 갑자기 떠오른 생각 때문인 것 같아요. 관음보살처럼 자비로운 언니가 있어서 정말 감사해요. 언니는 언제나 저를 지켜줬어요. 언니, 연꽃 연못에서 다시 만나요.

세 번째 이야기: 닭고기 먹는 이야기.

하얼빈으로 이사 온 후, 여름 방학마다 언니와 저는 한 달 동안 할머니 댁에 가서 지냈습니다. 할머니는 가기 전에 시간을 정확히 맞춰 손으로 달걀에서 병아리 서른, 마흔 마리를 골라내셨습니다. 도착하고 나면 매일 닭고기를 먹을 수 있었는데, 어떤 날은 한 마리, 어떤 날은 두 마리씩 먹었습니다. 할머니는 집에 가기 전에 닭고기를 다 먹으라고 하셨습니다.

우리가 어떻게 닭고기를 먹었는지 이야기해 드릴게요. 첫날에는 닭 한 마리를 먹었는데, 제가 나눠 먹는 역할을 맡았습니다. 할아버지는 머리를, 할머니는 꼬리를, 언니는 닭발 두 개를, 저는 닭다리 두 개를 먹었습니다. 언니는 아주 착해서 주는 건 뭐든지 다 먹었습니다. 할아버지와 할머니는 서로를 바라보시더니 할머니가 저에게 "닭가슴살은 어때? 언니한테 좀 줘 봐."라고 말씀하셨습니다. 저는 "다음 끼니에 먹을게요."라고 대답했습니다. 그러자 언니는 "괜찮아요, 닭발만 먹어도 돼요."라고 말했습니다. 제가 그때 얼마나 이기적이고 고집이 센지 아시겠죠? 내 누나는 나에게 너무나 잘해줬는데, 나는 여전히 누나를 괴롭혔다. 지금 생각해보니, 나는 너무나 잔인했다. 잔인한 사람은 증오스럽다. 나는 뉘우쳐야 한다.

이제 불교를 공부하고 그 원리를 이해하게 되면서 깨달은 진실이 있다. 그때 나는 욕심이 많았다. 닭고기를 너무 많이 먹어 빚을 많이 졌다. 내 누나는 욕심이 없었기에 닭고기를 덜 먹었고, 빚도 적었다. 게다가 누나는 이미 깨달음을 얻어 빚도 없지만, 나는 아직 빚을 지고 있다. 그러므로 나는 이번 생에 반드시 깨달음을 얻어야 한다. 그렇지 않으면 어떻게 이 빚을 갚을 수 있겠는가? 빚을 갚지 못하면 내가 죽은 후에 수많은 악한 중생들이 빚을 받아가려 할 것이고, 나는 서방정토에 갈 수 없을 것이다.

네 번째 이야기: 나는 "샤오툰니"이다.

하얼빈의 새 집으로 이사한 후, 아버지는 나와 누나를 새로운 학교에 보냈다. 이 학교는 '노동자 자녀 학교'라고 불렸습니다. 큰 국영 공장 안에 위치해 있었고, 모든 학생들은 공장 노동자들의 자녀들이었기에 '노동자 자녀 학교'라는 이름이 붙었습니다. 초등학교부터 고등학교까지 연속 교육 과정을 제공하는 종합 학교였기에, 저와 제 여동생도 같은 학교에 다녔습니다. 저는 초등학교에, 여동생은 중학교에 다녔습니다. 아버지가 처음 우리를 학교에 데려다주셨을 때, 낯선 학교와 선생님들, 그리고 반 친구들을 보고 저는 가기 싫어서 할아버지, 할머니를 부르며 울었습니다. 보름 동안 아버지는 저를 등에 업고 학교에 데려다주고 데려오셨습니다. 지금 생각해보면 제가 얼마나 철없는 행동을 했는지, 부모님을 얼마나 걱정시키셨는지 새삼 깨닫게 됩니다. 정말 효자였죠.

그때 저는 3학년이었습니다. 담임 선생님은 리잉 선생님이셨는데, 마른 체형에 곱슬머리, 부드럽지만 온화한 목소리를 가진 분이셨습니다. 아마도 마른 체형 때문인지, 크고 자애로운 눈을 가진 선생님을 저는 아주 좋아했습니다.

아마도 제가 시골 출신이라 그런지 도시 아이들이 저를 좀 괴롭혔어요. 리헝순이라는 아이가 저를 자주 괴롭혔죠. 장난꾸러기였던 그 아이는 키는 컸지만 항상 맨 앞줄에 앉았어요. 아마 선생님이 잘 볼 수 있도록 그랬겠죠. 어느 날, 그 아이가 제 머리채를 잡아당기며 "너 어디 출신이야?"라고 물었어요. 제가 "시골에서 왔어요."라고 대답하자, "하하, 그럼 넌 시골뜨기구나!"라고 말했어요. 그 후로 수업이 끝나면 매번 의자에 다리를 올려놓고 제가 지나가지 못하게 막았어요. 나중에 선생님이 이 모습을 보고 그 아이를 꾸짖자, 그제야 저를 막는 걸 멈췄어요. 그리고는 제가 시골뜨기니까 아무도 저랑 놀면 안 된다고 모두에게 말했죠. 그래서 한동안 저는 학교에서 같이 놀 친구가 없었어요.

그러다 보니 상황이 점차 나아졌어요. 몇몇 친구들이 저와 놀아주기 시작했고, 놀이 친구가 점점 늘어났죠. 십 년 후, 옛 одноклассник인 치밍주에게 "그때 너희들은 왜 다 나랑 놀고 싶어 했니?"라고 물었어요. 밍주는 내게 말했다. "첫째, 너는 공부를 정말 잘했어. 시골 꼬맹이가 어떻게 그렇게 공부를 잘할 수 있었지? 초등학교 졸업 후 바로 중학교에 들어갔잖아. 그때 우리는 정말 부러웠어. 둘째, 어렸을 때 너는 정말 귀여웠어. 특히 크고 통통한 두 눈이 마치 검은 포도알 같았지. 우리 모두 너를 정말 좋아했어. 머리 두 갈래에 리본 두 개를 맨 그 꼬맹이를 말이야." 밍주는 정말 기억력이 좋았다. 수십 년 전 일도 생생하게 기억했다. 역시나 모범생이었던 게 당연했다.

약 40년 전, 사제 동창회에서 리헝순을 만났다. 나는 그에게 물었다. "왜 그때 저를 괴롭혔어요? 왜 저를 툰니라고 불렀어요?" 그는 크게 웃으며 말했다. "쑤윈아, 아직도 기억하는구나?" 나는 "당연히 기억하죠. 안 그러면 옛 친구를 잊을 리가 없잖아요."라고 대답했다. 그는 미소를 지으며 말했다. "쑤윈아, 너는 여전히 그때의 귀여운 툰니구나." 그 자리에 있던 모든 선생님과 반 친구들이 웃었습니다. 이것이 제가 영원히 소중히 간직할 순수하고 천진난만한 우정입니다. 저는 언제나 그 "꼬마 툰니"로 남고 싶습니다.

다섯 번째 이야기: 러시아어 선생님을 울린 이야기.

믿기 어려우시겠지만, 제가 선생님을 울렸습니다. 때는 1962년, 고등학교 1학년 때였습니다. 러시아어 선생님은 쉬잉전 선생님이셨는데, 저는 그분을 정말 좋아했습니다. 아마 대학 졸업 후 바로 우리 학교로 발령받으셨던 것 같습니다. 쉬 선생님은 매우 아름다우셨는데, 특히 두 개의 큰 보조개가 너무나 사랑스러웠습니다. 러시아어를 전공하고 가르치셨기 때문에 1960년대에 유행했던 전형적인 러시아 복장을 입고 다니셨습니다. 치마와 장화에 긴 땋은 머리를 하고 계신 모습은 거리에서 많은 사람들의 시선을 사로잡았고, 특히 감탄의 눈길을 많이 받았습니다.

저는 쉬잉전 선생님을 좋아했습니다. 그렇다면 왜 제가 선생님을 울렸을까요? 쉬 선생님이 수업을 잘 가르쳐주셔서 좋아요. 러시아어 수업도 재밌고요. 재밌으니까 공부도 더 잘하게 됐어요. 쉬 선생님도 저를 좋아하시는 것 같아요. 어떻게 아냐고요? 수업 시간에 저한테 질문도 많이 하시거든요. 그런데 왜 제가 선생님을 울렸을까요? 이런 일이 있었어요. 한번은 러시아어 숙제를 하다가 공책 앞면에 공간이 부족해서 뒷면에 썼어요. 그런데 공책을 돌려받고 보니 선생님이 채점을 안 하신 거예요. 뒷면에 썼다고 저를 무시하고 새 공책도 안 사주신 줄 알고 화가 났어요. 그런데 마침 수업 시간에 쉬 선생님이 저를 제일 먼저 부르시면서 지난 시간에 배운 단어 몇 개를 물어보셨어요. 저는 모든 단어를 알고 있었는데, 선생님이 어떤 단어냐고 물으시자 "모르겠어요"라고 대답했어요. 화가 나서 말했으니 말투가 거칠어질 수밖에 없었겠죠. 선생님이 저에게 "오늘 왜 그래?"라고 물으셨어요. 나는 "왜 숙제를 채점 안 하셨어요?"라고 불쑥 말했다. 쉬 선생님은 깜짝 놀라 무슨 일인지 몰라 어리둥절해하셨다. 선생님은 나에게 앉으라고 하셨지만, 나는 여전히 고집을 부리며 그 자리에 서 있었다. 선생님은 한숨을 쉬며 "너 같은 학생은 처음 본다"라고 말씀하셨다. 그리고는 울먹이며 수업이 끝나기도 전에 교무실로 돌아가셨다.

다음 날, 선생님은 내게 숙제를 교무실로 가져오라고 하셨다. 나는 혼날 줄 알았다. 교무실에 도착하니 선생님은 내 숙제를 꼼꼼히 살펴보시더니 "문제가 뭔지 알겠다. 숙제를 채점할 때 앞부분만 보고 뒷부분은 안 봤어. 네가 다른 숙제를 제출한 줄 알았지. 미안하다, 내 부주의였어."라고 말씀하셨다. 선생님은 꾸짖는 말은 한마디도 하지 않으셨다. 나는 "선생님, 죄송해요. 제가 오해했어요. 낡은 공책을 쓴다고 저를 무시하시는 줄 알았어요. 그래서 점수를 안 주시는 줄 알았어요. 그냥 고집을 부리고 수업 시간에 일부러 질문에 대답하지 않았어요."라고 말했다. 선생님은 "그 말들 아니?"라고 물으셨고, 나는 모두 안다고 대답했다. 선생님은 내게 그 말들을 말해 보라고 하셨고, 나는 몇 단어를 유창하게 외웠다. 선생님은 웃으시며 내 머리를 쓰다듬어 주시고는 "이 고집 센 꼬맹이, 이제 돌아가렴. 괜찮아. 다시는 고집 부리지 마."라고 말씀하셨다. 나는 눈물을 흘리며 교무실을 나섰다. 선생님, 선생님, 제가 선생님을 울렸는데 왜 꾸짖지 않으셨어요? 그때 나는 열일곱 살이었다.

선생님이셨던 쉬잉전 선생님은 삼십 년이 넘도록 세상을 떠나셨습니다. 부디 좋은 곳으로 가시길 바랍니다. 그 고집 센 꼬맹이는 선생님을 영원히 기억할 것입니다. 이 일을 절대 잊지 않겠습니다. 특히 불교를 배우고 난 후, 스승님께서는 인생에서 절대 잊어서는 안 될 두 분의 은인이 있다고 가르쳐 주셨습니다. 바로 부모님과 스승님입니다. 부모님은 생명을 주시고, 스승님은 지혜를 주십니다. 부모님의 은혜는 아무리 갚아도 부족하지만, 스승님의 은혜는 아무리 갚아도 부족할 뿐 아니라 부모님의 은혜보다 더 큽니다.

제가 2019년에 초등학교, 중학교, 고등학교 선생님 세 분을 찾아뵈었던 이유는 무엇일까요? 그리고 그 이후로 매년 스승의 날에 선물을 드렸던 이유는 무엇일까요? 불교 가르침을 깨달은 후에 시작한 일입니다. 그 전에는 전혀 하지 않았던 일입니다. 스승님의 은혜를 알고 갚는 법을 가르쳐 주신 스승님께 감사하는 마음으로, 스승님을 존경하는 마음으로 이 일을 실천하고 있습니다. 그런데 스승님께 스승의 날 선물을 보내는 일을 누가 준비했는지 아십니까? 바로 보디치타 스님이었습니다. 그녀는 제게 "선생님, 선생님께서 스승님께 효도를 보이시는데, 저도 제자로서 효도를 보여야겠습니다."라고 말했습니다. 그녀의 말에 저는 큰 감동을 받았습니다. 그녀는 불교를 이해하고 있었고, 효도와 스승에 대한 존경은 대대로 전해져 내려와야 한다는 것을 알고 있었습니다. 보디치타는 7년 동안 한 번도 스승님께 스승의 날 선물을 빼놓지 않고 보내드렸습니다. 매번 미리 선물을 보내신 후 "선생님께 선물을 보냈습니다."라고 말씀해 주시니 마음이 놓였습니다. 그녀는 꼼꼼하고 세심한 성격으로, 제가 믿고 의지할 수 있는 진정한 효자입니다.