환대/ 등꽃이 피면/ 가족계획/ 바다학교/ 어머니의 어머니는/ 김진숙 시인

환대  산 하나 깨뜨리며 아기천사 온단다  두 주먹 불끈 쥐고 얼마나 씩씩한지  첫울음 터질 때마다 내 심장도 뛰었지   보리낭 깔고 누워 아이 낳던 그 옛날  가장 아픈 통증을 받아내신 뭉툭한 손  아흔 살 어머니 이름은 지금도 영희 산파     등꽃이 피면  도립병원 뒷마당등나무에 등을 대면  소독약 주삿바늘 아픈 사람만 보다가 보랏빛 바람의 향기 내 스무 살도 피어났지     가족계획-1960년대 하나씩만 낳아도삼천리는 초만원이라고  덮어놓고 낳다보면거지꼴 못 면한다 해도 낭푼밥 둘러앉은 숟가락그 소리가 좋았지      바다학교  물에 든다는 건 바다를 배우는 거 바다를 배우기 위해 작은 물과 노는 거 물에서 놀 줄 알아야 조금씩 물드는 거   물이 든다는 건 바다를 안다는 거 그 바다 너른 품에서 욕심부리지 않는 거  물너울 타고 넘던 날 두려움을 아는 거     어머니의 어머니는  열 자식 낳았는데아들 셋에 딸이 셋  딸이고 아들이고차별하는 법이 없어  공부도 해야 한다며밭에 가자 안 했대   해도 해도 끝없는 농사일  버거워도 며느리 오는 날엔 밭에 가지 않으셨대  그것은 마음이 하는 일 어머니의 어머니는   -《시조21》 2022년, 겨울호