|
뿌 리
(4)
진숙은 밤새도록 한숨도 못 자고 있다가 아침 일찍부터 자리에서
일어났다. 밤새도록 울어서 눈이 빨갛게 충혈 되어 있었다. 남들에
게 그런 모습을 보지지 않기 위해 그는 세면을 한 뒤 화장을 했다.
그리고 그는 아침밥을 먹자마자 도서관을 간다는 핑계를 대고 집을
나왔다.
아침이라 거리는 한산했다. 시내 쪽으로 얼마를 걸어가자 한 성
형외과 간판이 보였다. 진숙은 성형외과 앞에 멈춰 서서 머뭇거렸
다. 그는 자신에게 필요한 병원이 어떤 종류의 것인지도 모르고 있
었다. 성형외과로 가야 할까? 아니면 일반외과? 아니면 비뇨기과?
아니면 산부인과? 그러나 잘은 몰라도 성형외과로 가야 할 것 같았
다. 진숙은 아침이라서 환자들이 없을 거라는 생각에 얼마간 용기
를 내어 병원의 유리문을 밀어보다가 도로 물러섰다. 그는 자신이
결코 의사의 면전에서 상담을 할 수 없다는 걸 스스로가 더 잘 알
고 있었다.
그는 다시 시내 쪽을 향해 무작정 걷다가 다른 병원을 찾는 대신
학교로 향했다. 전화를 이용할 생각이었다.
오전이라서인지 수업거부 중인 학교는 사람이 많지 않았다. 다른
때도 그랬지만 이공대 쪽은 특히 더 그랬다. 누구에게 협박전화라
도 할 것처럼 그는 주의를 둘러보고 나서, 적어 온 전화번호를 조
심스럽게 눌렀다. 곧 신호음이 가다가 끊기며 여자의 음성이 들렸
다.
"예, 임성철 성형외괍니다."
"저, 저, 원장님 좀 부탁합니다."
"누구시라고 전해 드릴까요?"
"그냥 손님인데요."
"잠깐만요."
수화기를 내려놓는 소리가 나고 이어서 음악소리가 들려 왔다.
다행이 원장은 바쁘지 않은 것 같았다. 진숙은 크게 심호흡을 했
다.
"예, 전화 바꿨습니다."
"저, 저, 상담을 하려구 그러는데요."
"상담을 할 것이면 직접 찾아오시지 왜?"
"저, 사정이 있어서..."
"말씀해 보세요."
"거기 성전환 수술을 할 수 있나요?"
"..."
의사는 놀라는 반응도, 이렇다 할 대답도 없었다.
"되나요?"
진숙이 다시 물었다.
"성전환증이군요. 상태가 어떤가요?"
상태를 묻는 의사의 태도에 진숙은 용기가 났다. 그는 떨리는 목
소리를 가라앉히며 천천히 몸의 상태와 사정을 얘기했다.
"염색체 검사를 해봐야 알겠지만, 짐작으로는 클리네펠터 증후군
인 것 같군요. 그러나 그렇다고 해도, 내가 아는 한 국내에서 성전
환 수술이 실시된 예가 없고 또 아직은 사회 통념상 허용되지 않기
때문에 불가능하다고 할 수밖에 없습니다. 앞으로 5년에서 10년 정
도 지나면 모르겠습니다만..."
의사의 말투는 매우 부드러웠다. 그러나 진숙에게 있어서는 마치
사형을 언도하는 판사의 목소리처럼 들렸다. 동시에 그는 머릿속이
하얗게 변하며 전화수화기를 들고 있지도 못할 만큼 온몸의 힘이
쭉 빠져나갔다. 그는 힘없이 수화기를 내려놓았다. 그리고 막 사랑
하는 이로부터 실연을 당한 여자처럼 그 자리에 쭈그려 앉아 소리
없이 울음을 터뜨렸다.
울다가 지친 진숙은 힘없이 걸어서 도서관으로 갔다. 그의 눈 주
위에는 눈물자국이 그대로 남아 있었으나 남들의 시선에 신경 쓸
정신이 없었다. 그는 장서의 목록을 뒤져 한 의학백과사전의 카드
를 찾아 그 이름과 청구기호를 도서대출카드에 적었다. 그리고 그
것을 아르바이트를 하는 여자 사서에게 내밀자 그녀는 두꺼운 책을
한 권 찾아다 줬다.
진숙은 책을 들고 열람실 밖의 창가로 갔다. 그리고 그는 천천히
책장을 넘겨 '클리네펠터 증후군'을 찾았다.
그 내용은 이러했다.
{XXY염색체 변형은 염색체의 수와 염색체의 이상을 말한다. 정상
적인 모든 사람은 그 신체의 각 세포에 23개의 쌍으로 이루어진 46
개의 염색체를 갖는다. 이러한 23개의 쌍 중에서 22개의 쌍은 각
개인 대부분의 생물학적 특성을 갖는 체염색체이며 나머지 한 쌍은
성별을 결정하는 성염색체이다. 여성의 경우는 두개의 X염색체를
가져 XX염색체로 표기가 되며 남성의 경우는 하나씩의 X염색체와 Y
염색체를 가져 XY염색체가 된다. 그리고 배란기에 이러한 염색체의
존재 여부는 성별을 결정하기도 한다.
그러나 드물게는 염색체가 하나 더 많은 XXX염색체나 XXY염색체,
XYY염색체를 가진 사람이 나타나기도 한다. X염색체가 정상인보다
하나 더 많을 경우 XXY염색체를 가진 남성이 생겨나게 되는데, 이
러한 것을 '클리네펠터 증후군'이라고 한다. 이러한 염색체 결함을
가지고 태어나는 남성은 가슴이 커지고 생식기능을 갖지 못하는 중
성이 되며 알코올중독이나 동성연애 등의 반사회적인 행동 패턴을
가질 수 있다.}
진숙은 글을 모두 읽고 나서 다시 눈물을 흘렸다. 그의 몸이 여
자처럼 된 것은 자기최면이나 성장환경 때문이 아니었던 것이다.
그것은 천형과도 같은, 날 때부터의 족쇄였다. 진숙은 자신의 몸과
행동이 다름 아닌 신이 그렇게 되도록 처음부터 프로그램 한 원죄
라는 것을 알자 하늘이 원망스럽기도 했고 한편으로는 기나긴 세월
을 찰거머리처럼 따라다니던 죄책감이 얼마간은 수그러졌다. 그러
나 그렇다고 해서 현실이 바뀐 것은 하나도 없었다.
*
학교가 휴교를 하고 있는 중 국발은 어떻게 전화번호를 알아냈는
지 진숙의 집에 자주 전화를 걸어왔다. 그러나 진숙은 가족들에게
무조건 없다 하라고 시켰다. 전화통화가 안되자 국발은 편지를 보
내기 시작했다. 그 내용은 잡다한 이야기들로 몇 장씩을 채우고 있
었으며 끝에는 항상 언제 어디로 나와 달라는 글이 추신으로 쓰여
있곤 했다. 그러나 진숙은 이렇다 할 핑계 한마디 없이 이 일방적
인 약속을 한번도 지키지 않고 있었다. 대신에 편지나 전화가 온
날은 하루종일 방구석에만 틀어박혀 멍하니 앉아 있기가 일쑤였다.
어느 날 오후, 진숙이 가벼운 체육복 차림으로 가게에 가기 위해
집을 나서는데 국발이 앞을 가로막았다. 진숙을 만나기 위해 그는
집 앞 골목에 숨어서 하루종일 기다린 듯했다.
"잘 지냈어?"
국발이 수줍은 미소를 지으며 말했다. 그러나 진숙은 아무 말 없
이 그대로 서 있었다.
"날씨가 좋지."
"..."
"그렇게 화난 것 같은 표정을 하고 있으니 더 예쁘네."
"..."
"학교는 가 봤어?"
"저번에 한번... 그런데 여기는 어떻게.."
"어떻게는... 그냥 이렇게라도 진숙의 얼굴을 한번 보고 싶어
서."
"..."
"왜 내가 그렇게도 싫으니?"
"..."
다시 한번의 침묵이 흘렀다.
"나, 꼭 이 얘기를 하고 싶어 왔어. 지난번 도서관에서 진숙을
보자마자 난 첫눈에 반했어. 아주 짧은 순간이었지만 첫눈에..."
진숙은 가만히 국발의 얼굴을 보았다. 그가 자신에게 사랑을 고
백하는 이 순간의 그 마음만은 무엇보다도 진심이며 절대 거짓이
아님을 진숙은 가슴으로 느낄 수 있었다. 그리고 그건 국발에 대한
자신의 마음이기도 했다. 그러나 그는 그런 감정을 얘기할 수 있는
국발과 처지가 같을 수는 없었다.
"그만 돌아가세요."
진숙은 고개를 돌려 얼굴을 가린 채 집안으로 뛰어 들어갔다. 그
런데도 국발은 지난번 정류장에서처럼 오래도록 바깥에 그대로 서
있었다.
그 뒤로도 국발은 자주 편지를 보내 왔다. 그러나 진숙은 단 한
번의 답장을 했을 뿐이었다. 자신은 이미 결혼을 약속한 약혼자가
있는데 지금 미국에서 공부를 하고 있으며 학교를 졸업한 뒤에는
바로 결혼할 것이라고 매우 궁색한 변명을 단 편지였다.
그러던 어느 날, 진숙이 국발로부터 받은 편지는 봉합엽서였다.
그것은 관제엽서 크기로 처음 보는 종류였으며 인쇄된 우표가 붙어
있었다. 발신자의 주소는 다름 아닌 D교도소였다.
가위로 봉합엽서의 표시된 부분을 자르자 꼭꼭 접었던 종이처럼
넓게 펼칠 수 있었다. 봉투이며 동시에 편지지이기도 한 그 종이에
는 파란 볼펜으로 깨알같은 글씨가 촘촘히 쓰여 있었다. 족히 1000
자는 될 것 같았다. 그러나 내용은 별 게 없었다. 어쩌다 교도소에
들어간 것인지 하는 상황얘기, 예의 그렇듯 진숙을 사랑한다는 얘
기, 그리고 마지막에 한번 면회를 와 달라는 간절한 추신 글귀 등
이었다.
진숙은 둘의 문제가 시간이 흐르며 해결되길 바랬는데, 국발은
아무리 시간이 흘러도 그를 놓아줄 것 같지가 않았다. 지금도 진숙
은 감당하기 어려워 비틀거리고 있었다. 정말 이대로 가다가는 서
로의 마음에 영영 풀 수 없는 응어리만 남을 뿐이었다.
진숙은 밤새도록 술을 마신 뒤 다음 날 새벽에야 만취해서 집에
들어갔다. 가은이 그를 보고 행동을 질책했으나 그는 아무 말없이
세면장으로 들어가 구토를 해댔다. 진숙이 세면장에서 나온 것은
한 시간쯤 후였다. 오래도록 양치질을 하고 목욕까지 했지만 그의
눈만은 여전히 풀려 있었다.
진숙은 자신의 방으로 들어가 문을 잠근 뒤 그가 가장 아끼는 옷
이며 가장 여성미를 드러낼 수 있는, 스타킹처럼 몸에 척 달라붙는
붉은색 미니스커트와 팔 없는 흰색 티를 입었다.
아직 술 기운이 가시지 않은 채 진숙이 그런 차림으로 집을 나가
자 가은이 집 앞의 도로에까지 따라나와 계속해서 그를 만류했다.
그러나 그는 곧 올 거라는 말만 짧게 하고 택시를 잡아탔다.
택시는 시 외곽을 향해 달렸다. 운전사는 힐끔힐끔 진숙의 탐스
러운 다리를 곁눈질해 보곤 했다. 택시는 얼마 가지 않아 D교도소
앞에 도착했다. 외민원실로 가기에 앞서 그는 교도소 앞의 구멍가
게에서 국산인 천원 짜리 싸구려 나폴레온을 샀다. 그리고 외민원
실을 향해 걸어가며 우유라도 마시듯 그것을 들이켰다.
관복을 입은 교도관은 흰색의 일반 접견카드와는 따로 구분해 놓
은 갈색의 접견카드를 뒤적였다. 그리고 '공안'이라는 붉은 도장이
크게 찍힌 하나의 깨끗한 카드를 집어들었다.
"주민등록증 좀 주십시오?"
직원이 그의 주민등록증을 살폈다.
"강진숙 씨? 처(妻)군요."
직원의 말이 무슨 뜻인지 진숙은 쉽게 알아들을 수 없었다. 공안
사범은 일반 잡범과는 달리 가족이나 가족이 특별히 허가하는 사람
이외에는 접견이 허용되지 않고 있었다. 교도소를 드나들며 이런
점을 안 국발이, 진숙이 자신을 마음대로 접견할 수 있도록 접견카
드의 가족사항란에 그를 아내로 명기해 놓았던지, 그런 속 깊은 배
려가 아니라면 그와 결혼하고 싶은 간절한 욕구에서 그런 곳에까지
그렇게 적어 넣었을 터였다.
대기실에서 꽤 오랜 시간을 기다린 다음에야 방송에서 국발의 수
번이 나왔다. 접견실은 맨 끝 방인 10호실이었다.
진숙은 접견실의 갈색 나무문을 밀고 안으로 들어갔다. 어둠침침
한 실내는 한 평쯤 되었고 갈색의 등받이 없는 나무의자가 하나 달
랑 놓여 있었다. 또 정면에는 쇠창살이 쳐진 유리가 가로놓여 있었
으며 그 너머로 푸른색의 수복에 갈색 수번을 단 국발이 희미한 형
광등 불빛을 받으며 서 있었다.
"잘 있었어?"
국발이 웃으며 진숙에게 인사를 건넸다. 그러나 진숙은 결코 웃
지 않았다.
핸드백을 바닥에 천천히 내려놓은 진숙은 아무 말없이 흰색의 팔
없는 티를 벗었다. 그의 그런 예상치 못했던 갑작스런 행동에 국발
이 동그란 눈을 하고 그가 무슨 짓을 하려는 것인지 멍하니 바라봤
다. 그러나 그는 아무도 없는 탈의실에서 혼자 옷을 벗듯, 벗어 든
티를 핸드백 위로 던지고 나서 다시 메리야스를 벗었고, 이어서 브
래지어까지 풀어 핸드백 위로 던졌다. 그때 국발이 그를 향해 뭐라
고 외쳤다. 그러나 그는 귀라도 먹은 것처럼 계속해서 스커트를 벗
어 옆으로 던졌다. 마지막 남은 팬츠마저 벗어 던지자 그는 완전한
나체가 되었다. 더 이상 벗을 것이 없자 그는 자신의 몸이 상대에
게 잘 보이도록 갈색의 의자에 올라가 섰다. 휘청거리는 몸을 바로
잡으며 그는 눈을 감은 채 그렇게 1분쯤 서 있었다. 그 시간은 길
고도 긴 시간이었다. 그 시간이 지나자 그는 의자에서 내려와 다시
옷을 하나씩 주워 입기 시작했다.
진숙은 비틀거리며 집으로 돌아오다 약국에 들렸다. 그는 불면을
핑계로 약사에게 다량의 수면제를 요구했으나 약사는 1회분밖에 주
지를 않았다. 그는 그것을 받아 들고 나와 또 다른 약국으로 가려
고 했다. 그러나 그에게는 다른 여러 약국들을 돌아다니며 수면제
를 사 모을 수 있을 만큼의 힘이 남아 있지 않았다.
평소에는 걸어서 몇 분이면 갈 수 있는 거리인데도 진숙은 20분
이상을 걸어가고 있었다. 지나가던 사람들이 모두 그를 쳐다봤다.
금방이라도 넘어질 것 같이 비틀거리는 그였기에 사람들의 시선이
집중되고 있었다.
아파트 밑에 도착하자 진숙은 잠시 멈춰 서서 위를 올려다봤다.
그는 지금까지 그렇게 높아 보이는 건물은 본적이 없었다.
옥상으로 올라가는 출입구는 잠겨 있을 게 분명했다. 그러므로
그는 이 건물의 최상층인 15층의 복도로 가야 할 터였다. 그는 천
천히 걸음을 옮겨 엘리베이터를 타는 곳으로 갔다. 엘리베이터의
움직임을 알리는 표시등에는 15층과 12층에 불이 들어와 있었다.
그는 벽에 기대서서 엘리베이터가 내려오기를 기다렸다. 그때 갑자
기 비행기가 지나가는 것 같은 이명이 들리며 현기증과 헛구역질이
났다. 그리고 세상이 빙빙 돌면서 모든 것이 순식간에 무너져 내렸
다.
진숙은 이틀만에 병원에서 퇴원했다. 의사는 가족들에게 그가 절
대적인 안정이 필요하다고 말했다. 그날부터 진숙은 다시 방에만
틀어박혀 살았다. 가족들은 그에게 무슨 이유로 그러는지 슬며시
묻곤 했으나 그가 이유를 말할 리 없었다. 그가 그렇게 지내자 가
장 답답한 것은 가은이었다. 남자 문제로 그런다는 것을 눈치로 짐
작은 하고 있었지만 진숙이 입을 다물고 있어서 자세한 것을 모르
니 어떻게 손 쓸 방법도 없었다.
한 달쯤 지난 아침, 진숙은 갑자기 웃는 얼굴로 방에서 나왔다.
가족들은 그의 그런 모습을 보자 반갑기는 했으나, 영문을 알 수
없는 노릇이었다. 하루아침에 변한 것치고는 그가 너무나 명랑했던
것이다. 그리고 며칠이 지나지 않아서 그는 또 한번 가족들을 놀라
게 했다. 학교를 휴학하고 외국으로 언어연수를 간다고 한 때문이
었다.
진숙에게는 1,2년 해외에 다녀올 만큼의 돈이 있었다. 그것은 아
버지가 죽은 뒤 이모가 그의 유산을 정리하며 자갈밭과 논을 팔아
서 저금해 두었던 것으로, 진숙이 어렸을 때는 그것을 이모가 보관
하고 있었는데 그가 대학에 들어가자 '너도 이제 성년이니 알아서
해라' 하며 고스란히 넘겨줬던 터였다. 그 돈은 이자까지 붙어 상
당한 액수로 불어나 있었다.
진숙이 언어연수를 간다고 하자 가족들은 모두 찬성하는 눈치였
다. 언제 시국이 안정되어 학교가 정상화될지도 모르는 판국이었으
며, 그가 어떤 일로 갈등을 겪는 지는 알 수 없지만 얼마 동안 외
국에 나가 모든 일을 잊고 바람이라도 쏘이면 정신건강에 도움이
될 것이라는 생각이 들었던 것이다.
그러나 문제는 진숙이 유럽이나 미국, 일본이 아닌 이집트나 필
리핀으로 언어연수를 가겠다고 하는 거였다. 어떤 연고가 있는 것
도 아닌데 많고 많은 나라 중에 하필이면 우리보다도 수준이 떨어
지는 나라들이라니...
가족들은 진숙을 설득하기 위해 모든 힘을 쏟았으나 통 먹혀들어
가지가 않았다. 드디어는 가족들이 양보를 해 영어권이며 보다 가
까운 나라인 필리핀으로 결정이 되었다.
모든 절차가 끝나고 필리핀행 비행기를 타기 전, 진숙은 언제 다
시 돌아올 수 있을지 모르는 학교를 둘러보러 갔다가 친구에게서
놀라운 소식을 들었다. 그것은 국발이 교도소에서 집행유예로 풀려
난 뒤 다시 데모를 하다가 학교의 도서관 옥상에서 몸에 휘발유와
시너를 섞어 뿌리고 불을 붙여 투신을 했다는 내용이었다. 진숙은
하늘이 다시 무너져 내리는 것 같았으나 그와 진숙의 관계를 알 리
없는 친구는 덧붙이길, 분신이 전국에 전염병처럼 번지고 있었다지
만 민정당의 차기 대통령 후보가 6.29선언을 한 훨씬 뒤였으므로
명분이 서지 않는 행동이었다고 말했다.
|