신인문학상 시 당선작
고철故轍 냉장고 외 4편
김효정
그럴싸한 외관으로 나는 태어났다
족보랄 것이 없지만 내 뿌리는 질긴 광물이다
나도 모르게 우어우어 낮은 울음소리를 낸다 어머니 어머니
하지만 그저 소음이다 그치기를 허락하지 않는
차갑게 뛰는 냉기로 살아남은 것이 사실이지만
누가 나를 냉혈하다 했나
몸체 가득 부풀어 오르는 외로움을 외치며 뜨겁게 발전發電하고 있는데
기억으로 존재했던 자리를 더듬을 뿐
기억은 기온으로부터 온다
당신은 외부의 온도로 나를 깨우고 나는 과묵해지고
온몸이 붉어질 때 즈음 멀어지는 동공
불이 꺼지면 허기가 지고 할 말이 떠오른다
멀리 도망가야 해 당신의 온도를 뺏어야 내가 살 수 있으니까
이것이 나와 당신의 편차偏差
그럴싸한 외로움으로 나는 태어났다
뒤통수가 타도록 당신의 이름을 불러보지만
견디어 내는 것이다
너무 많은 당신은 나를 상하게 하므로
너무 오랜 기다림은 나를 아프게 하므로
해질무렵
신문지는 오렌지 색 햇빛에 구워졌다
엄마는 그 위에서 육포처럼 구부려 발톱을 깎았다
바싹 접어야지만 보이는 매끈한 무릎 옆에 나도 자리를 차지하고 앉았다
어머니는 또각또각 발톱과 함께 굴러다니는 활자들을 주워 먹었고
나는 남은 것들을 훔쳐 마당 앞에 뿌렸다
야야 밤에 쥐가 먹으면 어떻게 되는 줄 아나 불호령에
쪼르르 어머니의 무릎 깊숙한 주름 어느 틈에 반달처럼 끼어
송아지 같은 눈알을 희끗 굴리며 솜털 수북한 볼을 마구 비벼댔다
해는 떨어질 기미를 감춘 지 오래였다
목침에 눕다
목침을 베고 고개를 돌리면 소화가 된다
이상하지?
좌로 돌리면 편백나무 냄새가 우로 돌리면 오동나무 냄새가 난다
좌 우 좌 우로 돌릴 때마다 생이 뒤집히는 광경
어떤 행위에서 기인하는 것인지 생은
누워서 작년에 죽은 이모를 생각했다
목침으로 이모의 꺼진 목을 다시 부풀리고
나이테 없는 온순한 향을 온몸에 적셔 다시 일어서게 하는 계획을 꿈꿨지만
결국 관은 거기에 동상처럼 지키고 서 있었고
사람이 누울 수 있다는 건 좋은 일이지
지나가는 말이 나를 데려가 누인다
좌 우 좌 우로 돌릴 때마다 흙이 뒤집히는 생경한 움직임
눈을 감는다
나무에서 나무로 숨이 옮겨붙는 생들이
고개를 돌리면서 소화를 시키는 생물들이
눈꺼풀을 들추고 고개를 든다
왕성한 육체들이 바스락댄다
우물 속의 새
우물 속 세상에 사는 새를 생각해 보았습니다 젖은 날개로 파동을 만들어 내는 유약한 몸부림을 희망이라고 불러도 될까요 찢겨진 날개살 틈에서 터지는 샘을 희생이라고 불러도 될까요 우물의 좁은 아가리 속으로 던져진 것들은 왜 그렇게 급히 가라앉는 걸까요
사람들은 나에게 불길한 우연 속에서 불길한 의도를 만들어 낸다고 합니다 나는 나를 불행이라 불러야 할까요 날갯죽지가 아픈 건 불행을 모으기 때문일까요 얇게 떠서 보내버려도 저만치 진폭을 높여 나를 덮치는 수면 그러나 왜 물속은 고요에 잠긴 채인가요 왜 불행은 불행한 사람 쪽으로 기우는 건가요
그런 날들이 있습니다 희망의 틈에서는 어김없이 불안의 엉겅퀴들이 자라나고 내 생의 최고의 날은 폭죽처럼 터져버리고 기르던 새는 더 큰 존재에게 먹혀버립니다 햇살은 안쪽부터 바스라진다는 것을 알고 있습니까 빛에서부터 먼지까지 가엾이 날아다니는 것들은 반드시 수분을 머금고 있다는 것은 비밀 나도 물기로 살아가고 있습니다 부엉이가 자신과 닮은 색으로 제 몸을 숨기듯이 나는 샘물의 색을 닮고 싶습니다
그래서 우물 속에서 내가 사는 세상을 생각하는 것입니다
새는 우물의 아가리 밖으로 멀리 던져진 것일까요
날개 없이 사라집니다
풍속담風速談
지금,
비명처럼 아득히 떨어지는 너의 몸을 너의 사정을 생각해 본다
먼 도시의 바람을 다 맞고 싶어 하는 나와는 무관한,
그렇다고 무관할 수는 없는
우리는 너의 손톱 밑을 모르고 그 아래를 긁어댔지 부들부들
떠는 숟가락을 보고서도 밥그릇을 엎어버렸고 동글동글
도는 밥그릇은 어찌할 수 없는 너의 표정이었다
사실 그 얼굴이 생각나지 않는다
밥풀처럼 흩어진 눈 코 입 감히 주워 담을 수 없었다
그것이 어떻게 사정이 될 수 있겠냐 마는
이윽고 나에게 한 줌의 이야기로 돌아온 너를 나는 모르게 되었다
귀퉁이를 잘라먹은 가방과 통장과 운동화와
너의 삶처럼 그을린 수첩마저 너의 단편을 읽어줄 뿐이고
하루걸러 하루씩 혈관 깊숙한 곳에서부터 바람이 불어와
혈류를 거스르는 풍속風速에서 너를 너의 사정을 느낀다
너는 나를 쫓아 이곳까지 흘러들었니
그런 밤이면 너를 조금 더 난간에 세워두고 싶다
난간에 세워둔 채 너를 재우고 싶은 밤이 찾아온다
시 당선소감 / 김효정
이제 깨어날 시간, 새로운 시작
김효정
언제부터인가 시집을 베개 아래에 두고 잠을 잡니다. 시를 읽고 쓰면서도 시가 무엇인지 몰라 방황하던 때, 제 나름의 처방이었습니다. 이후 습관처럼 머리 아래 시집을 두고 자면 누군가의 낭독을 듣는 것처럼 편안해졌습니다. 지금도 여전히 방황 중입니다. 아직도 시는 잡히지 않는 구름 같습니다. 그런데 당선이라니! 많이 부족한 걸 알기에 어안이 벙벙하고 부끄러움이 앞섭니다.
시는 순간을 담아내는 묵중한 힘이 있는 것 같습니다. 짧지만 결코 간단하지만은 않은 묵중함이 저에게 매력적으로 다가왔습니다. 가슴을 치게 하고 눈을 감게 하고 오래 문장에 머무르게 합니다. 그런 ‘통감(痛感)’이 너무 좋습니다. 제가 시를 더욱 사랑하는 이유는 바로 ‘아픔’을 노래하기 때문입니다. 괴로움과 슬픔에서 오는 아픔도 있지만 아름다움에서 오는 아픔도 있습니다. 우리는 아픔 없이 성장할 수도, 살아갈 수도 없습니다. 아파하면서 살 수밖에 없는 존재들을 위해 대신 아파하는 시인이 되고 싶습니다. 안아주는 시를 쓰고 싶습니다.
사실 시인이 되는 꿈은 먼 훗날이나 이룰 수 있을 것이라 생각했습니다. 사유하고 통찰하는 힘이 아직 많이 부족하다고 느끼기 때문입니다. 부끄러운 제 작품에서 가능성을 발견해 주신 시와 소금과 심사위원분들께 진심으로 감사의 말씀을 드립니다. 더 열심히 쓰면서 시를 사랑해 달라는 심사위원분들의 연서로 감히 생각해도 될까요. 깊이 있는 시로 화답하겠습니다.
존재만으로도 힘이 되는 아버지 어머니 그리고 내 동생 민서 사랑해요. 특히 민서와 함께 등단의 꿈을 이루게 되어 너무 행복합니다. 끄적이는 정도였던 저의 습작들을 빛으로 깨워주신 임연태 시인님! 多讀, 多作, 多商量 생각하면서 부지런히 정진하겠습니다. 그리고 내 사적인 1호 팬이 되어 준 희주언니와 주변 분들께 고마움을 전합니다. 그리고 언제나 저를 지켜봐 주시는 부처님께 귀의합니다.
새벽공기로 얼굴을 씻으면 다시 탯줄을 끊은 아이가 된 기분이 듭니다. 당선 소식을 들은 다음 날도 일찍 일어나 밖을 돌았습니다. 바람이 매섭게 얼굴을 때리니 정신이 번쩍 뜨였습니다. 이제 깨어날 시간. 이제 시작입니다.
▪김효정 약력
1989년 부산 출생
동국대학교 경주캠퍼스 국어국문학과 졸업