새
천상병
외롭게 살다 외롭게 죽을
내 영혼의 빈터에
새 날이 와, 새가 울고 꽃잎 필 때는
내가 죽는 날
그 다음 날
산다는 것과
아름다운 것과
사랑한다는 것과의 노래가
한창인 때에
나는 도랑과 나뭇가지에 앉은
한 마리 새
정감에 그득 찬 계절
슬픔과 기쁨의 주일(週日)
알고 모르고 잊고 하는 사이에
새여 너는
낡은 목청을 뽑아라
살어서
좋은 일도 있었다고
나쁜 일도 있었다고
그렇게 우는 한 마리 새
(시집 『새』, 1971)
[작품해설]
천상병의 시는 초기부터 말기까지 끊임없이 가난의 문제를 다루고 있는 것이 특징이다. 평생을 일정한 직업도 없이 완전한 자유인으로서 살아가던 그였기에 가난은 결코 그가 떨쳐 버릴 수 없던 운명 같은 것이었는지 모른다. 그의 ‘가난’은 「소릉조(小陵調)」의 ‘저승 가는데도 / 여비가 든다면 // 나는 영영 가지도 못하나?’에서 한 정점을 보여 준다.
그러나 시인은 지긋지긋한 가난의 극한에서도 괴로워하거나 좌절하지 않을 뿐 아니라, ‘생각느니, 아, / 인생은 얼마나 깊은 것인가’라는 달관의 경지로 뛰어넘는 명상적 세계를 펼쳐 보인다. 가난하기에 저승에 갈 염려도 없고, 그래서 행복하다는 역설의 진실을 가지고 살던 시인은 이 작품 「새」를 통해 「귀천」의 ‘한를로 돌아갈’ 수 있는 소중한 ‘날개’를 얻게 된다. 새는 인간이 신성(神性)에 근접할 수 있는 상징적 매개체가 되는 것으로, 유한적 존재인 인간이 하늘에 오르고 싶어하는 비상(飛翔) 의지를 표상하기 때문이다.
시인은 곤궁한 삶을 살아가면서도 고통스러워하거나 세상에 대해 원망하지 않는다. 그는 남들이 소중히 여기는 부귀나 영화 같은 세속적 가치를 잊고서 아름답고 평화로운 세상을 소박하게 살아 가고자 할 뿐이다. 그러나 외롭고 고달픈 ‘영혼의 빈터’에서 살고 있는 그는 자신이 꿈꾸는 ‘새 날’은 ‘내가 죽는 날, / 그 다음 날’에나 올 것을 예감하며 그 때를 머릿속으로 그려 보고 있다. 그 때 ‘살아서 / 좋은 일도 있었다고 / 나쁜 일도 있었다고 / 그렇게 우는 한 마리 새’가 되어 세상의 평화를 고요한 마음으로 응시하며 ‘낡은 목청을 뽑’을 것이라고 자신과 약속한다.
이와 같이 죽음으로써 삶을 되돌아보는 방법을 통해 비로소 삶을 아름답게 바라보게 된 시인에게서 우리는 깊은 혜안(慧眼)을 갖고 있는 선승(禪僧)의 모습을 발견하게 된다. 가난하기에 오히려 마음이 편하다는 시인의 태도는 그로 하여금 죽음도 두렵지 않은 삶의 달관을 갖게 해 준다. 죽은 후에도 세상을 무념무상의 상태로 관조하고 싶어했던 시인은, 새가 되어 ‘하늘로 돌아간’ 지금도 천상 세계에서 ‘그렇게 우는’ 모습으로 특유의 시니컬한 웃음을 짓고 있을 것이다.
[작가소개]
천상병(千祥炳)
1930년 경상남도 창원 출생
서울대학교 상과대 수학
1952년 『문예』에 시 「강물」, 「갈매기」가 추천되어 등단
1952년 『현대문학』에 평론 추천
1993년 사망
시집 : 『새』(1971), 『주막(酒幕)에서』(1979), 『저승 가는데도 여비가 든다면』(1987), 『요놈! 요놈! 요 이쁜 놈!』(1991), 『나 하늘로 돌아가네』(19794), 『천병상전집』(1996), 『귀천』(1996)