동자동, 2020 겨울 / 황인숙 시인

동자동, 2020 겨울    고요한 밤이었다후암시장 초입이었다오랫동안 임대되지 않은 빈 가게 앞진열대의 스테인리스 상판에사료 봉지니 햇반 그릇이니 물통을 늘어놓고내가 늦은 건가 이른 건가아직 오지 않은 고양이 생각을 하면서고양이 밥을 꾸려 담고 있었다이름 모를 이여어쩌면 이름이 필요 없을 이여나는 당신 얼굴을 제대로 보지도 않았으니얼굴도 없는 이여인기척에 돌아보니 당신이 비죽이 웃으면서“좋은 거 담아 선물하세요”하고 했던가“선물이에요. 좋은 데 쓰세요”라고 했던가내게 은행 현금봉투 몇장을 내밀었다나는 “고맙습니다”라고 한 뒤 더 할 말이 없는 채얼른 시선을 돌리고 은행 현금봉투를 만지작거렸고그 짧은 사이 당신은 할 말이 남은 듯 머뭇대다가시장 안쪽으로 걸음을 옮겼다시장을 지나면 쪽방촌이 나올 것이었다 당신은 흐린 구름 같은 잠바를 입고 있었다당신이 차마 꺼내지 못한 수척한 말을나는 알아챘어야 했다당신이 그것밖에 줄 게 없어서‘WON하는대로우리WON뱅크’은행 현금봉투 몇장을 줬을 때나는 답례를 했어야 했다 우리은행 현금봉투 여섯장구김 없이 말끔했으니당신은 그 얼마 전에 우리은행 동자동 지점ATM 창구에 들렀을 테다추위를 피해 더위를 피해 간간사람들을 피해 한밤에난 들렀을 거기 친구도 없고 가족도 없고없는 게 많을 당신통장도 신용카드도 없을 당신환하게 불 밝혀진텅 빈 ATM 창구에서현금봉투를 챙기는 당신을 떠올려본다뭘 원해야 할지도 모를 것 같은당신의 슬픈 경제 은행을 나와서 후암시장까지고깃집횟집장어구이집국수가게만두가게차칸치킨치킨센터다닥다닥 늘어선 나지막한 건물들9시가 한참 전에 지났으니불 꺼져 어두컴컴했을 테다어떤 식당에서는 당신에게착한 한끼를 건네기도 했을지 모르는데 그 밤에 당신이 너무 배가 고팠으면나는 어쩌면 좋은가우리은행, 이제 내게 예사롭지 않네외롭고 낮고 쓸쓸한당신, 우리