김언의 호밀밭의 말

호밀밭의 말김언 네가 감자밭에서 한 말 아직도 기억나?네가 호밀밭에서 한 말도 아직 기억나? 기억나지 않겠지. 한 적이 없으니까.감자밭에도 호밀밭에도 간 적이 없으니까 무슨 말을 하더라도 그건 감자밭의 말이 아니지.호밀밭의 말, 그건 상상도 해본 적이 없는데 그래도 기억나는지 모르겠어.그래도 기억나는지? 네가 감자밭에서 들려주었던 말네가 호밀밭을 나올 때까지 지껄였던 말 그 말이 지금도 생생해서감자밭도 호밀밭도 다 갈아엎고 수수밭도 대추밭도 생각나는 대로 다 엎어버리고너에게 갔지. 너는 어디 있었니? 내가 그 말을 듣는 동안내가 그 말을 듣고 밭이란 밭을다 갈아엎을 생각을 하는 동안 너는 계속해서 말했지.안 들린다고, 안 보인다고, 안 있을 것처럼거기서도 말했지. 거기서도 들었지.네가 호밀밭에서 했던 말네가 감자밭에서 하고 싶었던 말 기억나?기억나?---애지 여름호에서  김언* 약력 : 1998년 󰡔시와사상󰡕 등단. 시집 󰡔숨쉬는 무덤󰡕 󰡔거인󰡕 󰡔소설을 쓰자󰡕 󰡔모두가 움직인다󰡕 󰡔한 문장󰡕 󰡔너의 알다가도 모를 마음󰡕 󰡔백지에게󰡕, 시론집 󰡔시는 이별에 대해서 말하지 않는다󰡕, 평론집 󰡔폭력과 매력의 글쓰기를 넘어󰡕, 산문집 󰡔누구나 가슴에 문장이 있다󰡕 󰡔오래된 책 읽기󰡕 󰡔사유노트󰡕 󰡔없을 때까지 있는 단어󰡕 등 출간.