버리고 또 버리기

[다빈치]

1984년 4월 5일 첫 직장에 출근한 날이다. 꼽아보니 29년이나 된다. 참 오랜 기간이다. 첫 직장인 대전시 중구 목동 목원대학 입구 하숙방에 짐을 풀었을 때 작은 트렁크 하나가 전부였다.

그렇게 시작한 살림살이가 작년 3월 부천으로 이사 오기 전까지 18평 아파트에 가득했다. 혼자 사는 살림살이지만 혼자 사는 살림이나 둘이 사는 살림이나 살림살이란 것은 별 차이가 없었다. 다른 사람들과 조금 다른 것은 내 경우는 책과 그릇과 옷이 좀 많았다.

책은 이미 수년 전에 5천 권 정도를 대학 도서관에 기증했지만 이후로도 책이 많이 늘었다. 책 산 돈으로 집을 샀으면 30평 아파트 몇 채는 샀을 것이다. 다음이 그릇이다, 한 때, 나는 도자기 만드는 취미를 가졌었다. 작은 전기 가마도 있어 직접 굽기도 했고 일 년에 한 두 차례 판매도 했었다. 그리고 예쁜 찻잔이나 도자기를 보면 처음에는 그냥 달라고 애교를 부리다가 거절당하면 저렴한 가격으로도 구입도 했다.

마지막이 옷이다. 난 옷을 잘 입는 편에 속하는 사람이다. 비싼 고가의 옷을 입는 것은 아니지만 깨끗하게 입고 격식이나 장소에 맞게 잘 갖춰 입는 편이다. 한때는 계량한복에 넋이 나가 줄기차게 한복을 사들여서 입은 적도 있다. 계량한복을 입게 된 개기는 정말이지 우연이었다. 나는 체격이 작아 기성복 입기에 어려움이 많았다. 그러던 차에 인사동에서 우연히 계량한복을 입어봤는데 작은 체구에도 맞는 옷이 있었고 다소 작고 마른 체형의 내 몸을 어느 정도 보완해 주었다. 그래서 계량한복을 입기 시작했고 직접 입어보니 생각보다 불편하지 않았다.

많은 책과 그릇들 그리고 옷까지, 이것만으로도 내 살림살이는 혼자 사는 사람치고는 양이 많았다. 거기다 각종 인형과 옷과 함께 따라다니는 모자 신발 벨트 머플러 가방까지 멋 내기에 들어가는 소품들의 양도 장난 아니게 많았다.

올 3월, 다시 서울로 이사하기로 결정하고 많은 고민을 했다. 종로 한옥으로는 이사를 갈 상황은 못 되었고 작은 아파트라도 집값은 생각보다 비싸고, 그러다 관심을 둔 곳이 원룸이었다. 그렇게 원룸으로 이사를 하기로 결정하고 몇 곳을 돌아보고는 적지 않게 놀랐다.

그 원룸이란 곳이 생각보다 편리해 보였다. 달랑 몸만 와도 살 수 있게 모든 것이 갖춰져 있었다. 전자제품을 물론 침대며 책상 하다못해 텔레비전과 컴퓨터까지 모든 것이 준비되어 있었다. 무엇보다 편한 것은 전기나 수도, 인터넷 등, 내가 새로 신고하고 관리 받아야 하는 것들이 하나도 없다는 것이었다.

문제는 내가 가진 많은 살림살이였지만 더는 고민하고 망설일 이유가 없었다. 어차피 죽으면 다 버려야 하는 것들인데 이젠 살림살이로부터 좀 벗어나고 싶었다. 각종 전자제품은 중고품 전문 매장에 팔고 가구는 옆집과 이웃집 할머니들께 드렸고 책은 주민센터에 기증하고 옷은 재활용 의류 전문매장에 무료로 드렸다. 나머지 그릇들과 자질구레한 용품들은 필요한 이웃들에게 나누어 드렸다.

18평 아파트, 방 두 곳과 거실. 베란다에 가득한 살림살이를 채 열 평도 안 되는 원룸에 맞게 다 정리했다. 원룸이라곤 하지만 작은 옷 방도 따로 있고 복층으로 되어 잠자리도 따로 있고, 생각보다 좁지 않았다. 다소 힘들었던 것은 내가 사용하던 내 물건이 아니라 내게 맞게 새로 초기화하고 청소하고 정리하는데 시간이 좀 걸렸다.

집이 줄고 이삿짐이 줄어드니 가장 먼저 청소 시간이 줄었다. 약간의 결벽증이 있는 나는 청소와 정리정돈에 많은 시간을 사용했고 그로 인해 적지 않은 스트레스도 받았었다. 다음은 공간이 줄어드니 마구 사들이던 물건 사기가 줄어들었다. 무엇을 새로 구입할 때도 그 물건을 둘 공간과 그 물건의 마지막 폐기를 어떻게 할 것인지를 생각하게 되었다.

더러 ‘그 물건을 왜 버렸지, 지금 딱 필요한데’ 이럴 때도 있다. 그런데 신기한건 그 횟수가 점 점 줄어든다는 것이다. 나도 모르게 작은집, 작은 살림살이에 익숙해지고 적응해가는 모양이다. 참 신기한 일이다.

좁은 집에 살면서 새로 생긴 좋은 습관들도 있다. 수 십 년 동안 몸에 길들여진 버릇이 하루아침에 고쳐지지 않는다. 난 여전히 서점을 자주 가고 서점에 가면 책을 안사고는 못 견딘다. 하지만 예전처럼 읽은 책이 아까워 신주단지 모시든 책장에 꽃아 두지는 않는다. 읽고 난 책은 몇 권씩 동네 작은 도서관이나 지인들에게 나누어 준다. 가격이 비싸거나 참고용 도서는 도서관에서 빌려 읽는다. 미처 준비하지 못한 신간이나 희귀서적은 도서관에서 구입해 나에게 빌려 주기도 한다.

다음은 옷이다. 봄 .여름. 가을 옷은 중저가 브랜드의 의류를 구입하고 한 계절 입고는 버린다. 나는 일본 수입의류도 입는데 일본 수입의류를 입는 이유는 한 가지 이유에서다, 일본 남성들이 좀 작아서인지 우리나라 의류에서는 없는 작은 치수의 옷이 있기 때문이다. 새 옷 사서 수선해서 입었는데 수선하지 않고도 내 몸에 맞는 옷이 있으니 편리하다. 겨울용 의류나 침구류는 장기 보관이 가능한 세탁소를 이용하고 압축이 가능한 용기에 넣어 숨겨진 자투리 공간에 보관한다.

대형냉장고를 사용 할 때는 무조건 눈에 띄면 사서 냉장고에 넣었다가 상해서 버린 음식물이 많았는데 냉장고가 작아지니 먹거리 구입도 줄어들었다. 꼭 필요한 것만 사고 소형포장만 사게 된다. 이러다보니 상해서 버리는 음식이나 재료들도 없어졌다. 당연히 신선한 야채나 과일만 먹게 되고.

부끄러운 과거지만 나는 과일이나 야채를 사면 늘 흠집이 있거나 상한 것들부터 먹었다. 시간이 더 지나면 버리게 될 것 같아서. 그렇게 상한 것을 먹는 사이에 싱싱한 것들도 서서히 시들어가고 결국 나는 새 것 사서 늘 시들고 상한 것들만 먹고 살았다 미련하게도. 이젠 상한 것이 보여도 싱싱하고 좋은 것부터 먹는다. 어차피 상한 것은 다시 싱싱해지지 않으니까.

가톨릭 수도자나 불교의 승려들은 거처를 옮길 때 작은 가방 하나만 챙겨야 한다. 아무리 개인 돈으로 구입한 물건이라도 그곳을 떠날 때는 있던 곳에 두고 가는 것을 원칙으로 한다. 수도자가 챙겨야 할 짐이 많다는 것은 많은 짐들로부터 자유롭지 못하다는 의미다. 가진 짐들로부터도 자유롭지 못한 사람이 어찌 영혼이 자유롭길 바라겠는가.

[물에 별]

자유롭고 호가분한 삶이 그립습니다 ... 저는 요즘 정말 너무 힘듭니다 ! 사면초가락나 할까 인생이 이토록 함겨운 것인 줄 요즘에서 느낍니다 ... 그것도 가족 중 한사람의 실수로 남은 수십년이 너무 힘들것 같습니다 ... 마음을 비우려고 해도 잘 안되네요 ㅠㅠ

[다빈치]

그래도 사랑하면서 살아야 합니다.

[깡아]

공감합니다
저도
이젠 모으기보다
버려야할때라 생각하고 있네요

[다빈치]

비워야 다시 채울 수 있다더군요....

[길손]

헤이~
아자씨!
우째 도심으로 드시는가?
물론 심사숙고 끝에 먹은 맘이지만
쪼매 거시기허네~
청송이나, 영주로 갈 줄 알았는데...쩝

[다빈치]

아자씨.....아직은 벌어야 하고...병원과의 거리도 고려한 결정임. 몇 년 후 영주나 청송으로 갈지도 모름.

[마실]

내가 만나본 다빈치는 ....
나이에 상관없이,. 소년 같았다는...반가웠습니다.
이야기 많이 못 나누어서 아쉬웠지만...
담에 또 봐요~~

[다빈치]

살다 기회는 언제나 주어집니다.

[자연이 좋다]

다빈치님 솔직하신 지난 세월의 속삭임에 격려를 보냅니다.책을 많이 읽으셨기에 오늘에 다듬어짐이 있었을성 싶습니다.아직도 긴긴 여로에 님께 행운이 함께하시길 기도 드립니다.

[다빈치]

감사하고 고맙습니다.

[흙꽃]

ㅂㅣ움과 쉬임.. 제가 제일 좋아하는말. 다시 채우기위해 비워두는게 아니라 이젠 텅빈 그 자체를 즐기게 되네요. 그러다 나도 모르는사이 하나둘씩 채워지다보면 가지고 있다는 만족감보단 지켜야한다는 부담감에 다시 버리기를 반복하는.. 맘도 머리도 텅 비운채 살고싶ㄷㅏ요.

[다빈치]

아름다우신 분이군요....ㅋㅋ

[흙꽃]

이,이젠 더이상 버릴것ㅇㅣ 없ㄷㅏ요.
눈치채신 이 몹쓸 알흠다움만 남아..켁;; ㅋㅋ

[다빈치]

알흠다운신 분....켁