봄 햇살이 초록 잎새에 앉아 반짝이던 2022년 5월 어느 날 휴대폰이 울렸다. 마음속의 알림도 함께 울렸다. 딸 결혼식을 치르기 위해 20년만에 캐나다에서 귀국한 초등학교 동창 석진이었다. 봄바람에 실려 온 친구의 목소리는 반갑고 따스했다. 통화하면서 머릿속에는 옛 추억들이 파노라마처럼 한 컷 한 컷 스쳤다. 추억은 시공간을 이어주는 이음매다. 그 이음매를 딛고 하나둘 오르면 지난날의 풍경들이 수채화처럼 펼쳐진다. 석진이와 만나 저녁 식사를 하며 서로 이야기 보따리를 풀었다. 석진이가 어릴적 삼총사인 학순이와 함께 홍제동 문화촌 시간 여행을 떠나자고 제안했다. 그곳은 서로 어린 시절을 보낸, 마음속에 온갖 추억을 간직한 동심의 세계다.
이국땅에서 살았던 석진이나 나는 한동안 정든 그곳을 까맣게 잊고 살았다. 셋은 설레는 마음으로 소년 시절의 흔적을 찾아 나섰다. 마음에 품고 있는 작은 보물 지도를 펼쳐 들고서.
서울 서대문구에 자리한 홍제동은 동쪽으로는 인왕산, 남쪽으로는 안산이 둘러싸고 있다. 조선 시대 중국을 오가는 사신들이 예복을 갈아입고 입궐 준비를 하던 우리나라 최초의 국립 여관인 홍제원弘濟院에서 붙여진 이름이다. 어려서부터 25세 때까지의 숱한 흔적들이 뭉게구름처럼 피어오르는 곳이다. 그동안 '생존'이라는 울타리에 갇혀 몸부림치고 허둥대느라 둥지를 찾지 않았다. 여우가 죽을 때는 머리를 제가 살던 굴로 돌린다는데 나도 살날이 줄어드니 마음이 고향 쪽으로 향하는지도 모른다. 홍제역 앞거리를 걸으니 봄의 꽃내음이 코끝을 스친다. 홍제동은 신구新舊가 조화를 이루며 나름의 전통적 가치와 의미를 지닌 곳이다.
먼저 눈길을 사로잡은 곳은 유진상가다 일부 리모델링으로 겉은 조금 바뀌었지만, 정겨운 느낌은 예전 그대로다 위를 올려다보니 내부순환로가 청명한 하늘을 가리고 있다. 하늘을 잃고 길을 얻었다는 씁쓸한 생각이 들었다 길거리 상점에 북적거리는 사람들의 표정에서 삶의 생기를 느꼈다. 힘든 시절의 풍경은 세월의 지우개로 대부분 지워졌지만 각자 나름의 방식으로 하루를 건너고 있었다.
세검정 방향으로 발걸음을 돌리니 어린 시절 구슬치기를 하며 높던 홍제초등학교가 반갑게 맞이해주었다. 추억은 세월이 흘러도 흐려지지 않는가 보다. 마치 첫사랑과 마주친 소년처럼 가슴이 설레었다. 교정으로 들어가 운동장에 발을 내딛자 아름다운 추억이 몸 전체를 휘감았다.해맑은 어린이들의 초롱초롱한 눈망울에 어린 시절의 내가 비쳤다. 학교를 뒤로하고 발길이 닿은 문화촌은 추억만 남긴 채 옛 흔적은 모두 지워져 있었다. 운동장처럼 그곳을 누빈 우리는 지도 없이도 구석구석이 훤하다. 달동네 골목길은 아파트와 빌라로 온통 뒤덮였다.
아버지는 1.4 후퇴 때 남한으로 혈혈단신 내려오신 목사였고 어머니는 간호사였다. 60여 년 전 어린 시절 문화촌에 정작하면서 우리 집은 나락으로 떨어졌다. 유소년부터 청년 시절까지 이곳에서 보냈다. 판잣집에서 살기도 하고 달동네 전세, 월세 등 단간방 이곳저곳을 옮겨 다녀 집 없는 설움이 사무쳤다. 양동이 물지게를 지기도 하고, 이사할 때마다 풀을 쑤어서 신문지로 방을 도배하곤 했다. 아버지는 리어카 찐방 장사와 버스회사 경비원으로, 어머니는 종로구 보건소 일과 식모살이로 생계를 꾸렸지만, 쌀독은 늘 비어 있었다.
내 추억의 필름에는 '가난'이라는 두 글자가 곳곳에 새겨져 있다. 소년은 초등학교 때 소풍도 못 가고 마냥 즐거워하는 친구들을 먼발치에서 바라보기만 했다.