빗새의 문학관

섬진강 26 -밤꽃 피는 유월에 - 김용택 어이, 이 사람자네 죽어 밤꽃 피는 유월의 산거기 둥그렇게 잠들더니내 죽어 밤꽃 피는 유월의 산여기 묻혀살아서나 죽어서나우리 서로 바라보겠네.여기 나서 자라 농사 지으며 늙어죽을 때까지자네 그 산 거기 나무하고 풀하고곡식 뿌려 거두며어이! 담배 한대 태우고 일허세,어이! 쉬었다 허세,서로 부르면감나무 아래 밭가 바위에 앉아땀 식히고 담배 태우며숨 몰아쉬고서로 바라보다 다시 일허고해 저문 징검다리에서 만나면헌 삼베 등지기 땀에 젖어 쉰내 나고지게 위에 수북하던 풀과 나무자네 나뭇짐 하나는 참으로감자 먹고 똥 싼 것처럼 고왔고내 바작풀 하나는 고봉밥처럼 잘도 쌓았지우리 징검다리 하나씩 차지허고웃통 벗어 몸 씻을 때서로 보던 자네 몸과 내 몸에푸르게 멍든 지게 자국죽으면 등태 자국이 먼저 썩는다며서로 다정히 밀어주던등과 어깨에 깊이 박힌 짚 자국들.그 선명허던 옆구리 총알 자국그 흉터만 보면자네 그 산에 숨고나 이 산에 숨었다가자네 아니면 내 어찌 살았고나 아니었으면 자네가 어떻게 살았겠냐며내 옆구리 대창 자국 쓰다듬으며우린 서로 몸서리치곤 했었지이제 그 자국들 먼저 썩겠네. 자네가 먼저 일어나면자네가 날 불러 깨우고내가 먼저 일어나면내가 자네 불러 깨우고그렇게 우리 벗들앞서거니 뒤서거니안개 낀 새벽 깔 베러 다니던 강변지금 거기 소들이 개값 되어 매여 있네어이 이 사람그때가 참 좋았으이여기저기 논밭두럭 산골짜기에새벽일 나온 사람들의 걸찍한 웃음소리들,담배가 떨어져도성냥이 이슬에 젖어도아쉴 게 없었지안개에 젖어 그 싱싱허던징검다리에서 다 만나몸 씻던 일들짙은 안개와 바작 위에 풀꽃들어이, 죽어 보니 인제 그게참 이쁜 꽃들이었네그랴. 우리 함께 성주하며상량 올려 떡 먹고 술 먹으며벽 붙이고 지붕에 얼싸덜싸 흙 얹어달밤에 모여 나래 엮어함께 집 이어집들이 굿 칠 때우린 모다들 을매나 좋았던가.그 흙냄새 나던 방은 이제 뜯겨이 빠진 자국처럼 휑하고장독거리엔 접시꽃들이 우북허게 하얀허이우리 함께 모여 지새우던 사랑방 자리와 마당에지금 강냉이가 저리 원부렁허네잡풀 우북헌 것이 하도 보기 싫어내가 그 딴딴한 자네 마당을 파 엎었다네기가 막히데 이 사람아참 서러웠으이봄날,어쩌다 자네 빈 집터를 지나다 보면꺼먼 부엌자리나 마당에작은 풀잎들이 돋아나는 것을 볼라치면나는 눈물이, 눈물이 났었지그 작은 잡초들을 보며 앉아 있노라면자네와 내가한 식구처럼 지내던지나간 일들이 머리를 스쳐나는 허망허게앞산을 바라보곤 혔었지.앞산 뒷산 산 곳곳논과 밭들이 꽉 짜이고훈짐 나던 동네가 나간 동네마냥이제 썰렁허기만 허네농사 질 땐 미친 사람들처럼흙범벅 땀범벅 피범벅 되어이 논 저 논윗논 아랫논 모내고 논 매며세월 가는지 모르게 살며논두렁에 앉아 못밥 두렛밥배 터지게 먹고논두렁에 자빠져 잘 때내가 봐도 사람 몰골이 아닌 것 같았었지그저 웬수야 악수야박 터지고 코피 터지게 물쌈하고 나서도명절 돌아와자네 장구 치고 나 징 치며둥개덩개 굿 치고 나면우리들은 늘 그만이었었지자네 그 좋은 발짓 고운 손짓으로장구 치던 덩글덩글 장구소리지금도 강에 산에 울리는 듯허이. 다 늙어빠진 동무들은 나를 밟아 묻으면서우리 살았을 때마냥소새끼, 돼지새끼 낳은 이야기며농사 걱정 병충해 걱정서울 간 아들딸 걱정 빚 걱정들을 허며내 무덤을 따독거려 만들어가네그러다가 술이 벌겋게 취허면내가 땅속에 들었음을 생각허고어이, 이 사람 편헌 데 가서 편히 쉬소,사람이 살았달 것이 없다며붉은 황토를 벌겋게 파뒤집어둥그렇게 둥그렇게 봉분을 만들고벌안을 만들어가네술이 취해그 가죽만 남은 주름투성이그 꺼칠헌 수염투성이 땅빛 얼굴로밤꿀내 나는 저 칙칙헌 유월의 이 산 저 산우리 정든 산 바라보며메마른 눈물 삐적거리네어디 우리가 흘릴 눈물이나 남았는가산다는 것이 참 금방이여우리 여기 나서 죽을 때까지온갖 세상 풍파에 다 시달리며허리 펼 날 없더니참 죽응게 허리 펴지네그려우리 살았던 세상 세월칠십여 평생참 기구혔었지우리가 언제 우리덜말고사람들에게 사람대접 받은 적 있었는가. 무덤을 만들어 벌안을 널찍이 다듬어놓고사람들이 풀길을 헤치며길 없이 오더니 길 따라 가네야, 이 사람아저 산 좀 보게나자네와 내가 온 삭신이 부서지게 일구어 짓던논밭들이 저렇게 높은 데서부터 묵어가고묵정밭엔 풍년초꽃이 하얀허네.저게 꽃이라고 생각허면나는 목이 메었었지지게목발 두드리며거름 지고 풀짐 지고굽이굽이 줄줄이 오르내리던 산길 강길풀들이 우북허게 길을 메워인젠 길이 없네징검다리 건너몇 갈래로 갈라지던 길들한 갈래로 모아지던징검다리들은 물때가 끼어가고이제 사람들이 드문드문허이자네랑 나랑 우리 모두지게 받쳐놓고 쉬던저 장산 중턱육이오 난리통에 우리랑 끌려가 죽은 벗의 무덤 가에나뭇짐 받쳐놓고담배 태워가며어린 자식들 쌈 붙이고 씨름시키던그 즐겁던 웃음소리들이와르르와르르   산골짜기에 울리는 듯허이인제 그놈들도 다 객지 풍산허고공일날 아니면 상여 떠멜 사람도 없이산들이 칙칙해 발길 들여놓을 데 없다네 어이 이 사람우리 피난 다니다굴 파고 살던 저 평밭머리땡감도 떨어지고물렁감도 떨어진다지만땡감이 많이 떨어진 이 오뉴월에자네는 거기 그렇게언제 불러도일하다 허리 펴고정답게 맞부르던 나는 여기따독따독 묻혔네아침저녁 밤언제 바라보고 들어가도포근하기만 했던 산기쁜 일 슬픈 일다 품어주던 산이죽음까지 묻히니 더 그러허이어이, 이 사람아살아 우리가 산 봤더니죽어 우리가 동네 보겠네다 보이네굽이굽이 하얀 강물그 강물 속 바위어느 바위 속에 무슨 고기가 들어 있는지도우린 철철이 훤했었지이쪽 저쪽 등쌀에 못 견뎌밤이면 도망가 숨죽여 자던저 여울목 넓적헌 바위며소 매던 너른 강변의 돌멩이들점심 먹고 나와 쉬던저 듬직헌 느티나무저녁밥 먹고 나와 잠자던 벼락바위보릿짐, 달 뜨면 밤나락 지고 걷던 논밭두렁앞산 뒷산 나무 풀 한 포기칡넝쿨 한 무더긴들우리 손발 안 간 데 있능가자네가 죽어 자네 자리 비어동네 곳곳이 쓸쓸터니내가 죽어 또 한 자리 비겄네나를 묻은 사람들이드문드문 허전허게우리집에 드는 것이훤히 보이네저들 또한 살다가 와서내 곁에 아니면 자네 곁에 묻히겄지사람 사는 일이 참 허망허네. 어이 이 사람아우리 땅속에 들어서야이제 일 없네그려허지만 이 사람아무겁네 무겁네 혀도살아서나 죽어서나농사꾼은 그저 흙짐이제일 무거우이. *