목포대학교 평생교육원 '일상의 글쓰기'

실수 / 시원 얼마 전에는 빨래를 개고 있는데 핸드폰을 보던 그가 뜬금없이 물었다. 노마드가 무슨 뜻인지 아냐고. 갑자기 무슨 노마드? 한참 전에 고미숙 선생이 쓴 책 ‘열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간’에서 그것에 대해 읽었던 기억이 떠올라서 유목민이라는 뜻 같은데 라고 말했더니 아는구나 하고 넘어갔다. 누굴 시험하나? 그런데 오늘 아침 산책길에 그가 쳇 지피티에게 성경과 불경의 말을 다 익히게 하고 거기에서 공통되는 단어를 한마디로 말한다면 무엇일 것 같냐고 물었다. 질문이 너무 크고 두루뭉술해서  잘 모르겠다고 했다. 의기양양하게 그것은 영어로 에스 에이 티 아이 철자까지 말하며 ‘사티’ ‘알아차림’이라고 말했다. 그 말은 명상할 때 쓰는 거라고 했더니 쳇 지피티가 거짓말하겠냐며 벌컥 화를 냈다. 집까지 오면서 서로 아무 말도 하지 않았다. 또 시작이다.  그것은 현재 순간에 일어나고 있는 생각과 감정 그리고 외적인 현상을 판단 없이 그대로 인지하고 수용하는 마음 훈련이다. 의자에 앉아 어깨에 힘을 쭉 빼고 호흡을 깊숙이 했다. 또 다른 나와 마주 앉았다. ‘아침에 놀랐지? 그러게 왜 아니라고 말을 했어. 너에게 그 단어를 발견했다고 유레카라고 외치며 말을 하게 내버려 두어야지. 넌 너무 아는 체해서 탈이야.’라고 화가 난 나에게 위로의 말을 건넨다. 또 무슨 말을 하기 전에 세 번만 깊게 숨을 쉬자며 방법까지 일러 준다. 요즈음 난 그 덕을 본다. 정신이 집중되고 잡스러운 생각이 줄고 마음이 평온해진다. 신기하게 운동하면서도 몸에게 잘해보자고 말을 건넨다. 찬찬히 생각해보니 명상하면서 다른 나와 마주하는 것과 기도하면서 주님을 만나는 것은 어쩌면 주체만 다들 뿐 같은 이치일 것 같았다. 명상과 기도 이 둘을 쳇 지피티는 현실에서 거의 가까운 개념으로 인식한 것 같다. 엑스레이 판독을 하면서 평생을 지낸 그가 ‘노마드’니 ‘알아차림’이란 용어를 알아가는 게 참 대단하다. 격려는 못 할망정 단호하게 아니라고 하니 그도 참 어이가 없었을 것이다. 내가 ‘알아차림’이라는 언어에 갇혀 생각을 고정시킨 것은 아닐까? 그렇다면 코끼리 뒷다리를 만지며 기둥이라고 우긴 것과 무엇이 다르겠는가? 부끄러운 하루다. 여전히 하늘은 푸르고 높기만 하다.