지난 일요일
황지은
남편과 함께 주일미사에 참석하느라 점심이 늦었다. 외식을 할까 잠시 생각다가 이런저런 재료가 있어 얼른 준비하기로 했다. 아침을 빵과 커피로 간단히 하니 점심은 갖추어 먹는 편이다. 반찬을 새로 만드니 분주한데 밥이 되는 동안 다되었다. 압력 냄비에 밥하다 3인용 전기밥솥을 사용하니 편리하다. 식사 준비를 즐겁게 하였다.
내가 바쁘게 준비하는 동안 남편은 느긋하게 소파에 앉아서 텔레비전을 본다. 상을 다 차리고 먹으려니 국을 잊었다. 다시 일어나 그릇에 담아내는데 남편이 식사를 부지런히 한다. 점심시간이 늦어 시장했던 것 같다. 성격이 급한 만큼 먹는 속도가 빠르다. 나는 먹는 게 느려 남편이 보기에 답답할 것이다. 그렇더라도 보조를 좀 맞추어 주면 좋은데 본인 식사가 끝나니 훌떡 일어나버린다. 자기 찻잔만 들고 거실에 가서 마신다.
혼자 남아서 먹는데 찬그릇에 반찬이 거의 비었다. 남편은 식성이 좋은 편이다. 나는 소식하니 찬이 조금만 있어도 된다. 그런데 생각해보니 상을 차리면 남편은 자기 밥상인 줄로만 아는 것 같다. 출근할 때야 그렇다고 볼 수 있었다. 입맛이 있든 없든 차려주는 것은 먹고 가야 일터에서 힘이 날 것이었다. 남김없이 다 먹고 가야지만 내가 더 마음이 편하였다. 그랬던 생활 습관이 남아서 지금도 식사 때는 물론이고 간식을 먹을 때도 그릇에 담긴 건 자기 몫이라 생각하는 것 같다. 나이 들고 부부만 남아서 바쁜 일정이 없이 지내는데 상대에 대한 배려가 없다. 아니다. 배려를 안 하는 것이 아니라 무의식중에 그리한다.
생각만 하고 표현하지 않으면 계속 모를 것 같았다. 차를 같이 마시면서 남편에게 그동안 서운한 마음을 설명하였다. 둘이 살면서 혼자만 식사 준비하는 것보다 당신도 뭔가 한가지 재미로 거들면 좋겠다고 말했다. 다 차려놓고 부르니 손님 같다고 하였다. 같이 먹다가 먼저 일어나버리면 허전하니 차를 식탁에서 마시면 좋겠다고 했다. 남편은 별다른 반응이 없다. 묵묵히 듣기만 하였다. 그동안 몰랐다고 하거나 알겠다고 하거나 표현을 해주면 좋은데 말이 없으니 답답하다. 원래 과묵하니 그러려니 하였다. 그래도 말을 하고 나니 스스로 마음이 풀리었다.
요즘은 내가 말해놓고 돌아서면 잊는다.
‘쿠쿠가 맛있는 밥을 지었습니다. 잘 저어서 드세요’
라고, 며칠 전에 새로 산 전기밥솥에서 예쁜 음성이 나왔다. 옆에서 텔레비젼을 보던 남편이 관심을 보이며 주방 쪽으로 다가온다. 밥솥을 보며 어떻게 여는지 물었다. 전과 같지 않은 모습으로 주걱을 받아 잘 저어서 밥공기에 담아 식탁에 올린다. 수저도 챙겨오고 물컵도 가져왔다. 세상에 이런 일이 그것만 해주어도 상이 금방 차려진 듯하였다. 남편 표정이 흥미가 있어 보여 마음이 밝아진다.
전기밥솥 음성이 남편을 일깨웠을까. 싶은 생각이 든다. 음성대로 따라 움직이니 행동이 어색하지 않았을 것 같다. 앞으로의 세상은 로봇이 말벗이 된다고 해서 삭막할 줄 알았는데 기계와 대화하는 것도 재미있을 것 같다. 남편까지도 흥미를 보이니 더욱 그렇다.
예전에 오래된 자동차를 폐차하면서 서운하였던 기억이 문득 되살아난다. 함께한 세월이 있으면 물건도 정이 들어 애착심이 가는 법이다. 새로 산 자동차는 며칠간 주차장에 세워만 놓고 보았었다. 십 년도 넘게 몰다가 떠나보낸 차에 대한 나름의 의리심과 새 차에 적응 기간을 두어 조심하려는 마음이 함께했다. 남편은 과민하다 하면서도 급한 일은 없으니 동조했다. 그 후로도 길 가다가 비슷한 차가 보이면 눈길이 저절로 따라갔다. 자동차도 그러니 말벗을 해주는 로봇이 있어 함께 지내다 보면 기계라도 정들어 친해질 것 같은 기분이다.
밥솥에서 음성이 들리면 남편이 자동 시스템인 듯 움직인다. 재미를 갖고 작동에 관심을 두니 조만간에 밥도 해볼 모양새다. 아이들이 새 장난감이 생기면 재미있게 노는 것처럼 나이 들어도 새로운 것에 관심을 가질 필요가 있겠다. 전에 볼 수 없었던 새로운 남편의 모습이다.
요즘은 나와 같이 좀 천천히 식사하는 성의도 보인다. 반찬은 아예 내 몫을 편을 갈라서 미리 밀쳐놓아 웃음이 나온다. 부부간에도 서로 소통하니 사소한 것에서 행복감이 샘솟는다. 새로 산 전기밥솥 덕일까?
오늘도 성당 미사에 참석한 후 지난 일요일처럼 평소대로 식사 준비하는데 남편이 다가온다. 무심한 남편이 좀 달라졌다. 지난 일요일은 잠시 우울했는데 이번 일요일은 행복하다. 나는 쿠쿠 밥솥을 바라보며 잔잔한 미소를 짓는다.