제44회 대전수필문학 정기총회를 다녀와서

[이태호]

                                  2024(단기 4357). 2.23(금) 음력 1.14 (비, 바람)                        -아침에 쓰는 일기-

제44회 대전수필문학 정기총회를 다녀와서

雨水는 자신의 이름값을 옹골지게 받아내고 있다. 빌딩숲이 막아섰는데도 비바람은 그 틈새를 마구잡이로 비집고 다녔다. 데스크 안내는 말했다. “전철역까지는 그리 멀지 않습니다.” ‘그리’가 거슬렸지만 틀린 말은 아니었다. 하지만 찬비가 하늘을 그어댈 때는 변수가 작용한다. “그냥, 승용차로 갈걸 그랬지?”나의 불만 섞인 어투에 아내의 대꾸는 차분했다. “모처럼 지하철을 이용해 보는 것도 나쁘지 않잖아요?”

유성온천 역에서 공짜 표를 신청했다. 익숙하지 않아선지, 두 번이나 퇴짜를 맞았다. 세 번째 도전에서 동그란 플라스틱 우대권을 받았다. 아내는 나보다 더 헤맸다. 주민등록증이 아닌 운전면허증 때문일까? 자꾸만 실패했다. 하는 수 없이 내 주민등록증을 드밀며 한 장을 더 요구했다. 기계라고 깔본 것이 실책이다. “두 번은 안 돼요!”나는 또 다른 묘책을 발휘했다. “여보, 내가 게이트에서 우대권을 대자마자 얼른 따라 들어오면 돼요.”웬걸, 내 몸뚱이가 나가자마자 문지기가 비명을 질렀다. “한꺼번에 두 명은 절대로 안 됩니다!” 그때 지켜보고 있던 역무원이 달려왔다. 질책 속에 담긴 친절로 아내도 우대권을 받을 수 있었다.

자리는 없었지만 공간은 넉넉했다. 사람들은 여전히 액정을 밀거나 쓸면서, 히죽히죽 혼자들 웃었다. 남녀노소 가리지 않았다. 스마트폰에 집중하고 있었다. 말하면 징역이라도 갈 것처럼, 전철 안은 조용했다. 그때 ‘정부청사’란 멘트와 함께 문이 열리고 30대 장애우가 들어왔다. 베이지색 패딩위에 둘둘 말아 걸친 연두색 목도리가 인상적이었다. 무엇보다 손수 휠체어 바퀴를 밀고 당기는 모습이 퍽이나 자연스러웠다. 내 앞 벽면에 휠체어를 세운다음, 이내 책을 펼쳐 들었다. 그 모습을 바라보며 동지를 만났듯 반가웠다. 친밀감을 앞세워 다가서며 말했다. “젊은이 그 책 제목이 뭐요?” 대답대신 책 겉장을 보여주었다. 주황색 바탕에 검정글씨로 이렇게 쓰여 있었다. ‘도둑맞은 집중력(STOLEN FOCUS)’

저자는 ‘요한 하리’다. 나는 젊은이에게 양해를 구하고 내용을 빠르게 훑어보았다. 제목은 마치, 전철 안 풍경을 비웃는 것 같았다. 목차를 읽으면서 대략적으로나마 내용을 짐작할 수 있었다. 과연 집중력을 도둑질하는 실체는 무엇일까? 얼른, SNS (Social Network Service)를 떠올렸다. 그런 다음, 전철 안 풍경을 둘러보았다. 사람들은 이미 집중력을 도둑맞고 있는 중인 것 같았다. 나는 아내에게 귀띔하고 옆 칸을 둘러보았다. 역시 대동소이(大同小異)다. 신문이거나 책을 읽는 사람은 없었다. 눈을 감고 잠든 척 하는 사람을 제외하면, 스마트폰에서 무언가 빠르게 찾고 있었다.

나는 컴컴한 창밖을 내다보며 스스로 자문했다. “너는 어떠냐?”내가 나에게 대답했다. “그려, 매사 집중하지 못하고 산만하지, 그뿐만이 아니다. 문장이 조금만 길어도 끝까지 읽지 않고 대충 짐작하여 판단하는 오류를 범했지.” 이 또한 ‘도둑맞은 집중력’의 후유증이라고 확신했다.

누군가가 말했다. ‘독서를 위해 가장 힘든 일은 책을 펼치는 것이라고.’ 그만큼 종이책을 홀대한다는 방증이다. 이거야말로 문제가 아닐 수 없다. 나는 이런저런 생각을 하면서 목적지인 ‘중앙로 역’에 도착했다.

비바람은 여전히 발걸음을 가로막았다. 머릿속에는 자꾸만 그 장애우 청년이 떠올랐다. 그는 작별인사는 정중하게 받았지만, 의미심장한 웃음의 의미는 여전히 숙제다. 뇌리에서는 청년이 쥐고 있던 ‘도둑맞은 집중력’이 뱅글거렸다.

찬비 속을 헤맨 끝에 선배님의 사무실을 찾을 수 있었다. 예전 같았으면 진작 되돌아갔을 것이다. 하지만 그럴 수 없었다. 아마도 책의 표지가 던진 메시지의 작용이었으리라. 반갑게 맞는 선배님의 모습이 참으로 인자하고 넉넉하게 보였다. 아마도 사무실 벽면 전체를 차지한, 종이책 때문이었으리라. 그분은 결코 집중력만큼은 도둑 당하지 않을 것 같았다.

만리포에 도착하여 가장 먼저 컴퓨터를 열고 책을 구매했다. 이삼일이면 손안에 들어올 것 같다. 받아 들면 문장에 몰입할 작정이다. 그래야만이 흔들리는 ‘집중력’을 바로 세울 수 있을 것 같다. 그런 다음, 독후감을 써서 친구나 후배, ‘수필예술’ 카페에도 올릴 것이다.

회원여러분! 이번 정기총회는 개인적으로 큰 울림을 받았습니다. 먼저 이정웅 회장님, 동안 수고하셨습니다. 아울러 박 미련 신임 회장님, 축하드립니다. 아쉬운 것은 모르는 회원들과 인사를 못했다는 것입니다. 먼저 손을 내밀지 못한 제가 불찰입니다. 이 또한 집중력을 도둑맞은 결과일 것입니다.

뭐니 뭐니 해도 문우들과의 교류가 최고라고 생각합니다. 카페를 이용해서라도 여러분과 자주 소통하고 싶습니다. 요즘 저는 수필집 한편을 더 출간하기 위하여 문장을 다듬고 있습니다. 되도록 가식의 군더더기는 떼어내려고 애쓰고 있습니다. 미켈란젤로가 말했던가요? “대리석이 작아지면 작아질수록 조각은 커진다.(The more the marble wastes the more the statue grows)

아직도 빗소리가 들립니다. 회원 여러분, 모쪼록 건강하시길 희망합니다.

[박미련]

오랫만에 선생님과 사모님을 뵈었습니다. 궂은 날씨 마다하지않고 먼길 오신 선생님, 존경합니다.^^

그래도 손해보는 장사는 아니었던 거 같군요. 벌써 이렇게 긴 이야기를 만드셨어요. 스쳐 지나는 것들 허투루 흘러보내지 않으시고 글감으로 삼으시는 선생님, 재미나는 한편의 글을 완성 하셨네요. 잘 읽었습니다.
두번째 책을 위하여 퇴고 중이시라구요? 귓밥 만지며 기다리고있겠습니다. ^^

[이태호]

축하드립니다. 회장님, 곁에서 열심히 돕겠습니다. 침체된 '수필예술'에
새로운 바람을 불어 넣기를 바랍니다.

[김지안]

소설 읽듯 머릿속에 선명한 장면들이 떠오릅니다. 변함없이 고우신 사모님, 덕분에 한결 여유를 찾으신 것 같아 반갑고 감사했습니다. 궂은 날씨에 오시느라고 수고 많으셨습니다. 저도 기린목을 하고 새 수필집 기다립니다.^^

[이태호]

언제 보아도 변하지 않는 모습, 참 좋습니다. 내친 김에 유성에서 하룻밤 더 묵고 왔습니다.
무엇보다 건강한 모습 보여주셔서 기분이 좋았습니다. 천안에 가면 아내와 함께
차라도 한잔씩 나누며 문우애를 다지겠습니다.

[강표성]

역시 이태호 선생님이시네요. 비슷한 길을 다니면서도 글감 하나 못 건지는데 한편의 글을 만드시다니 대단하십니다. 거기다 이 방에 군불을 지피시는 열정에 감사드립니다. 도둑 맞은 분위기가 한편의 글로 카페가 확 살아납니다~~~^^*

[이태호]

네, 관심과 배려 덕에 무사히 도착했습니다.
오는 길에 시장에도 들려 보름에 나눌 각종 나물도 구입했습니다.
점심에는 지인들을 불러 오곡밥과 나물 밥상을 차릴 예정입니다. 구름 속 보름달을 상상하며
시라도 한 수 읊을까합니다. 건강하십시오. 회장님,

[가기천]

해헌 이태호 선생님.
반갑고 설레는 마음에 심술스런 빗길도 괘념치 않으셨지요?
오랜만에 뵈어서 너무 반갑고 고마웟습니다.
지하철 타실 때부터 지하철 안 풍경까지 선명하게 다가옵니다.
지하철에서 내려셔서 총회장을 찾느라 고생 많으셨다니,
알았더라면 마중이라도 나갔어야 했는데...
다음 날, 영화는 잘 보셨고요?
만리포에도 물결 타고 봄이 오겠지요.
늘 즐거운 날되시고, 좋은 글 많이 빚으시기 바랍니다.
책 내러 오실 때, 뵙겠습니다.

[이태호]

동안 저보다 한두살 연하인줄 착각했습니다. 그만큼 마음 관리를 잘~하셨다는 방증이겠죠?
육체야 마음 먹기에 따라 늙거나 젊어지거든요. 찬비를 맞으면서 '온천역'까지 배웅해주신 마음 고맙습니다.
영화관까지 확실하게 알려주시고 돌아서시는 가기천 선배님의 뒷모습이 참으로 넉넉하게 보였습니다.

네, 영화는 잘 감상했습니다. 몰랐던 부분이 많았습니다. 진리는 결코 퇴색하거나 지워지지 않다는 것을
새삼 깨달았습니다.