스승의 날/양선례

[이팝나무]

스승의 날/양선례

오늘은 스승의 날이다. 코로나라는 처음 맞이하는 사태로 아이들 개학도 한없이 연기되고 아이들이 없는 학교는 앙꼬없는 찐빵이다. 학교는 나오지만 뭔가 이상하다. 어렵게 개학 좀 해 보나 했더니 이태원발 불운한 소식으로 인해 또다시 개학은 연기되었다.

올해 학교를 옮긴 나는 아이들의 얼굴도 보지 못한 채 5월이 되고 말았다.  비오는 날 들리는 피아노 건반소리, 아니 때로는 와글와글 개구리 울음소리처럼 시끄러운 아이들 소리가 그립다. 하루에도 열두 번 꼭지를 돌게 만들던 그 소란스러움이 사실은 사람 사는 세상, 내가 30년 이상 들어오던 익숙한 소리였음을 새삼스레 깨닫는다.

코로나19라는 작은 바이러스 탓으로 인류는 한 번도 겪어 보지 못한 일을 겪는 중이고, 학교 역시 아이들 없는 온라인 개학으로 부산하고 혼란스럽다. 이래저래 2020학년도 학교는 역사 속에 오래 기억될 것이다.  IT강국 한국은 진화하는 온라인 학습과 실시간 쌍방향 수업으로의 전환으로 21세기의 새로운 학교 모델을 창조하게 될 것이다. 효율적이고 모범적인 방역으로 국격도 한 단계 올라가는 중이다. 우리가 익히 알고 부러워하던 선진국이 사실은 모래 위에 쌓은 성이었다는 것, 그리하여 그들의 화장기없는 민낯은 영 볼품없다는 것도 알게 되었다. 

오늘은 스승의 날! 혼란 속에서도 봄은 왔고, 가정의 달 한가운데 있는 ‘스승의 날’이 돌아왔다. 코로나19상황에서는 '스승의 날'이라고 하여 별 다를 것이 없다. 지난 연휴에 두 명의 선생님이 자녀들 있는 서울을 다녀왔다는 이유로 이태원 근처에도 안 갔지만 재택근무중이다. 김영란 법 이후로 카네이션 꽃 한송이 받는 것도 금지된 오늘, 우리끼리 자축이라도 해 보려고 했더니 사람 모이는 것 자체가 조심스러워서 그조차 눈치가 보인다.

창 밖에는 여름 장대비처럼 비가 내리고, 안개가 산 아래까지 내려와서 노는 한낮, 세상은 온통 흐리고 몽환적이다. 그런데 바로 그때, 그 빗속을 뚫고 선물이 배달되었다. 10년도 더 전에 모시던 교장선생님이 당시 교무였던 내게 스승의 날 축하선물을 보내신 거다. 세월이 흘렀어도 빛이 바래지 않는 것이 진짜라고 하던 지인의 말처럼 그때나 지금이나 변함없이 부족한 나를 아껴주시는 분이시다. 세련되지도 않았고, 달변가도 아니셨으나 사는 것 자체가 진솔하고 맑은 분이셨다. 앞과 뒤의 모습이 한결같았으며, 보여주기 위한 교육보다 아이 중심의 교육을 실천하셨다. 권위적이지 않은 그 소탈함이 참 좋아서 근무하는 동안 최선을 다했고, 학교를 옮긴 이후에도 그때 근무한 사람들과 간간이 모임을 가졌었다. 그러나 그 마지막 모임조차 3년이 넘은데다 현직에 계신 것도 아닌데 스승의 날이라고 잊지 않고 이렇게 챙겨주셔서 고맙기만 하다.

다른 기관과는 달리 아무리 좋은 인연이래도 4년 이상은 근무할 수 없는 학교의 특성상 학교 안에서 동료교사나 학생들과 인연을 오래도록 이어가기란 웬만한 의지를 가지고는 어렵다. 미운 사람이 생기면 아무 때고 떠날 수 있는 자유가 있는 반면, 더 오래 근무하고 싶은 선생님들과도 4년이 지나면 가차없이 헤어져야만 한다. 새로운 곳에서 낯선 동료, 처음 보는 아이들과 정붙이고 살다가, 이제 내 집처럼 익숙하고 편해질 만하면 다시 보따리를 싸서 낯선 곳으로 이동해야 하는 것이 교사들의 숙명이다.

교장선생님과는 순천의 작은 학교에서 만났다. 근무하는 선생님도 몇 명 안 되었고, 학생수도 30명도 안 되는 미니학교였다. 구성원들의 수가 적다고 모두 가족 같은 분위기가 되는 것 아니다. 문제는 구성원이 누구냐는 거다. 몇 명 안 되는 작은 학교에서 이런 저런 문제가 불거지고 목소리 큰 한 사람이 있으면 큰 학교에서 문제 있는 것보다 그 파급력이 훨씬 크다. 교장선생님의 넉넉한 인품으로 그 작은 학교는 진짜로 가족 같은 분위기였다.

어느 해 겨울 방학, 수가 몇 되지 않기에 단독 상품으로 여행을 가기는 힘들어서 각 가정에서 자녀들을 한 명씩 데리고 일본 오사카 여행을 가게 되었다. 8명의 선생님이 자녀와 동행했는데 딱 한 사람 이미 자녀가 다 자라버린 교장선생님만 사모님을 모시고 왔었다. 처음의 불편하고 어색했던 순간은 잠깐이고, 교장선생님만큼이나 소탈하고 따뜻한 사모님과 함께 여행을 잘 마치고 왔었다. 무엇보다 부산에서 19시간 배를 타고 일본 시모노세키항에서 내려 오사카를 여행하고, 다시 19시간을 배에서 자고 부산에서 내려 자갈치 시장을 들렀던 기억이 먼 옛날 이야기같다.

나는 다른 사람들에게 어떤 사람으로 기억될까? 이왕이면 따뜻한 사람, 사람 냄새 나는 사람으로 기억해 주면 좋겠다. 나 역시 누군가의 제자였으면서도 꽃 한송이 보내지도, 편지 한 장, 문자 한 통 쓰지 않으면서 누군가의 스승이었던 것으로 오래 전 제자가 소식주기를 희망하는 이 이중성을 어이할꼬? 해마다 스승의 날이 되면 전화를 해 주던 웅이도 올해는 소식이 없다. 중학교 때 학업을 중단하여 초등학교 6학년 때 담임인 내가 '제 인생의 유일한 선생님'이라는 기분좋은 멘트도 날려줄 줄 아는 웅이. 이제 곧 마흔이 다 되겠다. 오늘 소식은 없지만 어디서든 행복하기를 빌어본다.

교단에 선 지 30년이 넘었으니 긴 세월이었다. 그냥 오늘 하루의 삶에 최선을 다하며 살아왔다고 자부했으나 그 안에서 모진 말로 상처주고 '교육'이라는 이름으로 행해졌던 무수히 많은 폭력과 얼룩이 있었을 것이다. 나와의 인연으로 한 교실에서 생활하며 스쳐간 많은 제자들이 그들의 자리에서 행복했으면 좋겠다. 선행아, 현정아, 선미야, 의혁아, 태형아, 선화야, 웅아, 금종아, 종석아, 재영아, 지훈아, 경호야, 찬종아, 남인아, 의진아! 모두모두 주어진 자리에서 행복해라, 건강해라!

[이훈]

교장 선생님의 선물, 그 분과 얽힌 추억 재밌게 들었어요.

그런데 비유를 쓰면서 주의해야 할 곳이 보입니다. "앙꼬 없는 찐빵처럼 심심하고 재미없다." 대신에 "앙꼬 없는 찐빵이다."라거나 그냥 "심심하고 재미없다."고 써야 좋습니다. 원관념이 직접 드러나면 읽는 맛이 안 나거든요. "모래 위에 쌓은 성처럼 부실하다."도 마찬가집니다. 이래서 직유나 은유보다는 원관념을 독자가 찾아야 하는 상징을 쓰는 것입니다. 이런 문제를 다룬 글을 카톡에 올릴게요.

아, 이 글에서도 '-로 인해'가 보이네요. 이 문제는 따로 글 한 편을 써야겠어요. 이 말 때문에(여러분은 '이 말로 '인해''라고 쓸지 모르겠네요) 내가 몹시 고통스럽거든요.

[이팝나무]

교수님!
알고 있었으나 관행처럼 쓰는 부분을 잘 지적해주셔서 고맙습니다.
두 부분 고쳤습니다.
그리고 '-로 인해'도 적절한 말로 고쳐보렵니다.
복사도 풀었습니다.

꼼꼼하게 봐 주셔서 고맙습니다