시 두 편 앞산 / 백남이

[김명아]

앞산

백남이

엄마 심부름을 하면서도

천천히 하늘을 쳐다보고

주저앉아 들꽃 보며

해찰하는 정이와

쑥개떡을 싸서 들고

앞산을 오르기로 했다

늘 빈손에 늦게 오거나

때때로 약속을 저버리는

산 넘어 한이가 따라 붙겠단다

저도 제 앞산을 오르겠지

정상에 이르니 낮달이

먼 산 위에 떠 있다

고모*

후배의 노모가 치매에 들었다는 소식에

신혼이 끝나고 인생을 살겠구나

어른은 철학을 하시겠고

자연스러운거지 그렇게 사는 것도 복이라고

내는 오빠*도 가뿟고 없다

뉴스에 기가 찬 비보가 날아들면

고모는 지레 온몸이 찔리는 겁에

추모시를 쓰지 못하고

부산 갈맷길부터 낙동강 올렛길 몽골사막

물 따라 길 따라 경계를 넘어 걷는다

발 디딜 때마다 업고 온 가족들이

책상을 탁, 치니 억, 하고 죽었다는

철이가 종철이가 못 밟은

조국의 땅과 세상의 너른 곳도

세월의 무게만큼 겨워졌으니

고모, 이제 천천히 걸으세요

고모는 1987 이후 모습도

심미안 있는 사람들 눈에 드는

시들지 않는 사랑, 역사 속에 핀

붉은 맨드라미꽃이라는 것을요

* 고모 : 박정애 (부산작가회의 시인)

* 오빠 : 박정기(박종철 열사 부친)