|
【 지리산 시편 】
【송수권 시인 】
1940년 3월 15일 (전남 고흥군) ~
서라벌예대 문창과 졸업 후 75년 <문학사상> 신인상에 山門에 기대어 등이 당선돼 문단에 데뷔했다. 시집으로 산문에 기대어, 꿈꾸는 섬, 새야 새야 파랑새야, 우리들의 땅, 우리나라 풀이름 외우기, 별밤지기, 지리산 뻐꾹새, 바람에 지는 아픈 꽃잎처럼, 수저통에 비치는 저녁 노을, 들꽃세상, 파천무 등 다수와 산문집 쪽빛세상, 남도의 맛과 멋, 태산풍류와 섬진강 등이 있다. 금호문화 예술상,
전라남도 문화상, 광주 문학상, 소월시 문학상, 서라벌 문학상, 김달진 문학상, 정지용문학상 등 수상했고 순천대 문예창작학과 교수 역임.
지리산에 눈 내린다 外 9편
-송수권
내 시는 눈 내리는 지리산에 바쳐진다
아흔 아홉 골짜기 눈 내리는
해방특구 그 민주마을
통비마을
그 불타버린 마을들에
바쳐진다
네가 버리고 떠난 마을
그 산자락 따라 돌며
줄초상에 줄제사
한날한시에 통곡이 일어났던 밤
그 밤 열두 시에 바쳐진다
너의 창 끝에 너의 총구
혹은, 혹은,
불을 뿜던 빨치산의 마을들
그 외공리*를 지나 구례 산동모스크바 지나
너희들 그 흔적 없는 범죄 위에
내 시는 쓰여진다
일찍이 삼한 적 하늘 밑
울바자 튼 집자리
노고단 너머 첫 동네
못다 핀 사랑이야기
그 달궁* 마을에 눈 내린다
빨랭이 빨치산 붉은 녹물이 들어서
눈 내린다
그 무쇠솥 뚜껑 위에
산마루 태성 성成돌을 베고 누운
잠든 얼굴 위에
지리산에 눈 내린
*외공리 : 거창양민학살사건의 현장 마을.
**달궁 : 남원군 산내면 뱀사골에 있는 마을로 여순사건 주모자인 빨치산 14연대의 김지희, 홍순석, 김지희의 애인 조경순 등이 사살되거나 붙잡혔던 마을. 삼한적 마을로 가장 오랜 전통을 지니고 있다.
빨치산
날아가는 새가 되지 않으려고
밤마다 가슴에 돌을 얹고 잠들었다
호랑나비 떼
-송가頌歌
붉은 바탕 양쪽 날개에 뜬
여덟 점 검은 점박무늬는
백무동에서 본 큰굿내림, 신딸의
옷자락 같다
오늘은 뱀노인*과 함께 뱀망태를 짊어지고
이 현상의 산처山妻, 하순임**이 마지막 걸었던
하산 길
불무장등 능선을 따라 내려오다가 구상나무 고사목지대의
큰 나무 둥치며 잔가지들 끝에
주저리주저리 늘어붙은 나비 떼들을 만났다
마가빛 강물을 이끌고 또 몇 천 km의 여행을 떠나려는지
꿈꾸는 나라가 따로 있다는 듯이 깊은 잠 들었다.
한때는 오대산, 태백산지구, 소백산, 지리산지구
빨치산 5만이 산봉우리를 타고 넘나들었다는데
그들의 죽은 넋이 되살아온 듯하다
이 나비들 잠깨어 나래치면
오색빛 현란한 무지개의 빛깔
베이징의 어두운 하늘에 눈이 내리고
켈리포니아의 바닷가에서 다시 태풍이
일어날 듯하다
아, 나비잠, 나비꿈, 나비물결, 나비들의 폭풍이여
지리산의 봄
꿈속에서 만났던 그 사람 종적을 알 수 없더니
백무동 골짝 용유담 맑은 물속에 숨어 살고 있었다
겨울 건기乾期를 지나 눈 녹고 봄비에 골짝물 불어나
폭포가 물기둥을 세우면
박치기, 박치기로만 물기둥을 뛰어넘는 가사어袈裟魚
봄에만 석 줄의 붉은 띠를 두르고 나온다는 가사어
백무동에서 달궁을 넘고 피아골 청학동을 돌아
삼남의 지붕을 제 집 삼아 한 생애를 다한다 하니
빨치산의 넋들림이라고도 하고 빨치산의 두목
이현상이 빗점골에서 사살된 후 새로 생긴
산천어라고도 한다
그도 어쩔 수 없이 전생에 죄를 얻어 나처럼
금란가사 한 벌 두르지 못하고
이 산천을 떠돌았던 몽구리 중놈이었던가 보다
근 현대사 이후.
이 산천에 웬 곡비哭婢들 이리 많은지
햇뻐꾸기 벌써 나와 공글공글 반 되짜리 울음 울고
소쩍이는 밤새도록 소탕掃蕩, 소탕掃蕩
한 되짜리 울음 운다.
참새와 방앗간
한국에서도 가장 아름답다는 섬진강변
19번 국도를 달리다 보면
암탉처럼 숨어들어 알을 낳고 싶은
알자리 하나가 있다.
평사리 앞들이다.
황금 벼이삭이 출렁일 때마다
‘토지’의 작가 박경리 선생이
왜 이 암탉골을 가상공간으로 설정해서
대하소설을 낳았는지 그 심중을 헤아리게 된다.
참새가 방앗간을 보고 어찌 그냥 지나칠 수 있었으랴!
섬진강을 건너 지리산으로 들어가는 14연대
신빨치산도 그랬을 것 같다.
그들은 1951년 11월 29일 새벽에서
12월 1일까지 사흘간이나 이 방앗간에 머무르면서
벼를 찧어 산으로 날랐다고 한다.
여자들은 머리에 쌀가마니와 김칫독을 이고
실한 장정들은 쇠죽을 쑤는 무쇠솥 가마를 수도 없이
세석평전 지하 무기 고트로 날랐다고 한다.
이 악양전투가 참이라면
쇠꽃과 빨랭이 꽃이 핀 무쇠솥은 매장 문화재로서
백 년 후엔 찬란한 문화유산으로 떠오르겠구나 싶다
하동으로 들어가는 섬진강 19번 국도변엔
‘기록이 햇빛에 물들면 역사가 되고, 달빛에 물들면 신화가 된다고’
지리산의 작가 이병주를 기념하는 빗돌에는
그렇게 새겨져 있다
중음신中陰神의 길
경남 산청군 삼장면 내원리 800고지
그녀*를 찾아가는 이 산길은 너무나 숨가쁘다
한 시대를 깔고 간 적막이 이리도 깊다
밖내원골을 거쳐 안내원골**
토담집 몇 화전을 일구고 살았을
그 주춧돌들의 흔적위엔 개복숭아꽃만 흐드러졌다
열일곱 새댁으로 세상 밖을 한 번도 나가보지 못하고
빨치산의 길이 무엇인지도 모른 채
한 생애를 다 소진하고 간 중음자中陰者의 길
1963년 11월 11일 새벽,
마지막 총성을 남기고 간 그녀의 뒷이야기는
등산객의 배낭 속에서 흘러나와
아이젠 끝에서도 피가 묻어난다
이 산길의 적요 눈부신 침묵에 대하여
저 산봉우리들은 고개 빳빳이 쳐들고 역사를 말하지만
시인이여, 너는 이 산골짜기 삶 말없이 들여다보라고
솔방울 하나가 젊은 어깨를 툭 치고 내린다
*그녀 : 최후의 빨치산 여전사였던 정순덕.
**안내원골 : 산청군 삼장면 내원리의 ‘지리산 최후 빨치산 여전사’ 정순덕의 고향.
정순덕 열전
그의 수감생활 중 한 저명한 시인이
신 씨의 소개로 면회를 청했다
그는 시인이란 세상을 구하고 불쌍한
영혼을 위로하는 사람이란 설명을 듣고
그래, 좋다 어디 한 번 얼굴이나 보자 했다
‘지리산 빨치산 여전사 열전’을 쓰겠다고
자청하자
정순덕은 혁명 시인 유진오兪鎭五의
시를 읽은 적이 있느냐고 물었다
없다고 대답하자 이현상의 ‘당홍동’
유고시를 읽었느냐고 물었다 고개를 젓자
데끼놈! 너도 이 땅의 시인이냐고,
뭐, 지리산 좋아하네, 섬진강이 네
오줌통인줄 알았더냐고 호통을 쳤다
칸막이 유리창을 주먹으로 쳐대며
하늘이 무섭지 않느냐고, 침을 뱉었다
지리산은 현실 한복판에 아직도 서 있고
섬진강은 대낮에도 시퍼렇게
천 년을 장대같이 살아 흐른다
그렇구나! 우리 서정시
너무 무책임하고 너무 가볍구나
빈대 씹만 하고
벼룩이 간만 하구나
아나, 섬진강 퍼 마셔라
아나, 지리산 침 뱉어라
패션
오대산 신상호 부대 여전사들은 체머리가 유행이었고
지리산 이현상 부대 여전사들은 단발머리가 유행이었다
산 밑에 있는 절의 공양간이나 여염집 안방을 파고
들기 좋았기 때문이란다
그래서 ‘스님 국수’ ‘승소僧笑’ ‘다꾸앙’이란 말이 유행했다고 한다
특히 남부군 여전사들에겐 춘궁기가 돌아오면
효녀 심청이 휴가란 말도 있었다니
산살림도 들살림에 못잖은 살음살이는
매 마찬가지였던 모양이다
겨울 한철 백설이 펄펄 휘날리면
토끼몰이 빗질작전이 시작되는데
국군 토벌대는 산 정상에서부터 쓸어내려 오고
경찰 토벌대는 산 밑에서부터 쓸고 올라오는 것이
쫓고 쫓는 자들의 전술에도 패션이 있었고
남부군 사령관 이현상의 모자는 항상 구멍이 나 있었다
한 손에는 철모, 한 손에는 가래를 들고
하늘다람쥐처럼 여든 일곱 봉우리를 타고 다녔다고 한다
1953년 늦가을
하동송림 모래밭 가에서 그가 불태워질 때
남기고 간 철모와 가래는
김인주 경관이 피 묻은 손을 씻겠다며 스님이 되어
‘성불합시다!’라고 마지막 유행어를 남기며
절로 가지고 갔다는데
아직도 그는 성불이 멀었는지 기척이 묘연하다
마담뚜가 내지르는 이 시대의 유행어
‘부자 되세요!’가 아니라
성불합시다, 라고 했던 유행어는
저 지리산 여든일곱 봉우리가 몇 번이나
더 울어야 성불할지
까마득하기만 하다
지하족에서 나온 편지
순임이*, 당신이 하산한지도 벌써 한 달째 되어가는군요! 당신이 떠나기 전날 밤, 아직 겨울이 오지 않았는데도 피가 얼어 고름이 흐르는 동상에 걸린 당신의 발가락을 빨며 이것이 마지막 이별이구나 싶어 짐승처럼 한없이 울었던 것을 기억하고 있겠지요! 저는 당신의 피고름을 뱉지 못하고 울면서 왈칵, 왈칵 들어마셨지요. 당신은 아서! 아서하고 내 등에 얼굴을 묻고 통곡을 했지요!
‘여보, 울지 말아요! 제가 하산을 하면 뱃속의 아이 하나는 잘 키워 북으로 보낼 께요’하던 당신의 약속을 듣고서야 저는 새로운 힘을 얻었습니다. 두 달 후, 아들을 낳으면 이극李克이 모스크바에서 돌아와 김일성대학 교수로 취임한다니 이승李勝이라고 부르시오. 그리고 딸을 낳으면 막내딸 이상진의 돌림자로 이강진이라고 지으시오. 무사하다면 언젠가는 평양에서 만나겠지요. 그리고 그날 화개장터에서 진주행 버스는 무사히 타고 갔는지 모르겠군요. 도당 김삼홍 선생이 지하당조직을 위해 곧 하산한다 하니 그쪽에 몸을 의탁하기 바라오.
간호사 시절 앳되고 고왔던 당신 모습만을 기억하고 있소! 당신이 하산하기 전에 돗바늘로 기워낸 누비솜바지와 저고리를 입고 있으니 겨울이 와도 두렵지 않소!
― 순임에게(1953년 초가울, 로상명**)
*순임 : 가명(이현상의 산처山妻), 임신중 하산하다가 화개장터에서 붙잡혔다.
**로상명 : 남부군 사령관이었던 이현상의 별칭.
***이 편지글은 서사시집 「달궁아리랑 ․ 25」에서 출처함.
그 하얀 폭풍
다릿심이 짱짱했을 때
세석 평전에 올라가 산장에서 하룻밤 잔 적이 있었다
그때부터 아니 그날부터
지리산에 대해 무엇인가 쓰고 싶었다
달빛은 적요하고 눈 쌓인 평원은
휘몰이 바람이 하얀 폭풍을 일으켰다
드디어 「지리산 뻐꾹새」를 발표했고
두인을 세석細石, 아호를 평전平田으로 달았다
그로부터 30년 후에야 『빨치산』을 상재하고
『달궁 아리랑』 서사시를 탈고하였다
『달궁 아리랑』을 쓰면서 밑그림으로 빨치산 아지트를
이곳에 묻었고
새로 무쇠솥 열한 개를 걸었다
보수도 진보도, 우익도 좌편향도 아닌
경계인으로서의 중음자中陰者, 눈같이 흰
피아골 뱀노인을 이 동굴 속에서 만났다
겨울, 하얀 폭풍이 불고 있을 세석 고원
지금, 그곳은 상고대와 설화가 만발했겠다
============================================================================================
▣ 생생 인터뷰 ∥ 지리산시인들 ③ / 송수권 시인
지리산 뻐꾹새 울음 울던 에움길에 새로 쓰는 아리랑
- 송수권 시인을 찾아서
▪__박해림(시인 ․ 본지 편집실장)
1. 들어가며
한여름의 뙤약볕은 지리산과 맞닿은 모든 길을 태우고 있었다. 지리산을 가운데 두고 이글이글 타오르는 태양은 세상으로 뻗은 모든 길을 태우기로 작정한 모양이었다. 그렇다고 겁을 먹고 돌아설 수 없었다. 우리를 실은 기차는 이미 지리산이 있는 남쪽을 향해 달리고 있었다.
이번 인터뷰는 그간의 인터뷰와는 다소 다른 의미를 갖는다. 앞선 두 시인의 인터뷰는 지리산 인근 함양, 산청을 고향으로 두었기에 지리산과는 직접적인 연관을 맺었다. 하지만 이번 호에서 다룰 송수권 시인의 경우, 지리산과는 지역적 연고가 없다. 그렇다면 왜 송수권인가?
송수권의 고향은 전남 고흥이다. 지리산이 멈춘 지점에서 남서 방향으로 한참 아래 남해 바다에 인접한 곳이다. 그럼에도 불구하고 현재 우리나라에서 지리산에 관련된 시작품을 가장 많이 창작한 시인이 되었다. 지리산에 관한 시 작품을 창작한 시인들 중 송수권을 따라올 만한 시인이 없다는 것은 어찌 보면 자연스러운 일이고 또 어찌 보면 뜻밖이다. 하지만 그 나름 타당한 이유가 있을 것이다. 시 창작에 있어 지역적 연고가 특별한 이유를 만들 수도 있지만 순전히 창작자 개인의 몫이 더 크다. 한편으로는 같은 민족으로서 공동체적 운명, 엄청난 책임이나 부채의식 같은 것이 작용할 수도 있다. 송수권의 경우, 직접적인 지역적 연고를 뺀 나머지 모든 부분이 다 해당되는데 시 창작자로서 개인적인 관심과 그 어떤 운명적인 힘, 엄청난 부채 같은 것이 그로 하여금 지리산을 저리 껴안게 하지 않았나 생각한다. 인터뷰 하는 긴 시간 동안 송수권 시인과 지리산은 태생적으로 특별한 관계를 형성하고 있음을 발견하였다.
2. 판소리 가락이 빚어내는 웅혼의 대서사시
송수권 시인의 개인적 이력은 이미 그의 왕성한 창작의 결과물과 함께 알려져 있다. 서라벌 예술대학 문예창작학과를 졸업하고 1975년 「산문山門에 기대어」외 4편이 『문학사상』신인상에 당선되어 문단에 등단한다. 그는 수상 경력도 화려하여 문공부예술상, 금호문화예술상, 소월시문학상, 전라남도문화상, 김달진문학상, 정지용문학상, 영랑시문학상, 한민족문화예술대상, 님문학상 등 수많은 문학상을 수상했다. 현재는 순천대학을 정년퇴직하고 명예교수로 있으면서 후학들 양성에 온 힘을 기울이고 있다. 아직도 건강한 이 시대의 중견 시인으로 활동하는 모습이 아름답다. 그간 펴낸 시집과 다양한 산문집, 음식에 관한 책, 비평집, 장편동화집 등 저서만 해도 20권이 넘는다. 시인의 왕성한 세상 읽기가 그만큼 폭이 넓다는 것을 방증하고 있다.
한 시대를 살아가는 사람들의 공통적 특징은 도도한 역사적 흐름을 온몸으로 맞받아내면서 그 어떤 특별한 흔적을 남긴다는 데 있다. 저마다 처한 환경에 따라 역동적으로 또는 수동적으로 시대의 지난한 흔적이 직간접적으로 남게 마련이다. 특히 일제강점기에서 해방, 그리고 한국전쟁을 두루 경험한 세대는 매우 특별할 수밖에 없다.
우리의 조부모 세대와 부모 그리고 지금 50이 넘은 세대가 경험하는 공통적 가치는 ‘수난’에 있다. 그 수난의 의미가 어떠하던 간에 각자의 가슴에 새겨진 상흔은 그 누구도 그 어떤 보상으로도 지울 수 없는 일종의 낙인과도 같은 것이어서 죽을 때까지 안고 가야 한다는 당위에 놓여 있다. 또한 한반도 전역에 흩어져 있는 크고 작은 수난의 역사적 현장, 그 현장에서 생사고락을 함께 했던 사람들 역시 그 어떤 이데올로기로도 치유할 수 없는 독자적인 애환에 갇혀 있다.
▪왜 지리산인가?
▪지리산과 나의 문학 세계를 말씀해주신다면?
▪그간 지리산은 몇 번이나 가 보셨는지?
광주의 조그마한 지역 도서관에서 송수권 시인과 마주했다. 여름햇살에 검게 그을린 얼굴이었지만 무더위에도 매우 건강한 모습이었다. 건강관리에 각별히 애를 쓰지는 않았지만 타고난 건강 때문인지 무더위도 곧잘 견디고 있다고 하신다. 오랜만에 뵙는 것이라 매우 반가웠다. 안부가 오고간 후, 선생님이 담배를 피워 물었다. 하루에 몇 갑이나 피우시는가 여담으로 여쭸더니 두 갑 반이라고 간단하게 답하신다. 요즘 같은 건강관리 시대에 왜 담배 피우기를 고집하시는가 질문했다. 그러자 “권력도 없고, 명예도 없고, 돈도 없는데 담배 피우는 고집이라도 있어야지.”하신다. 담배만이 유일하게 자신을 지켜주는 힘이라는 것을 과시한 것이다. 가벼운 웃음이 지난 후, 이제 질문을 던져보라고 하신다. 그 모습이 얼핏 지리산과 겹쳐보였다. 겉으론 왜소하고 소탈한 모습을 갖춘 중견 시인이 속 가득 거대한 지리산을 품고 있는 것을 질문과 함께 발견한 것이다.
송수권 시인은 종래의 서정시가 생生의 에너지를 상실하게 하고, 자기 탐닉의 울음으로 떨어지는 한恨을 민족적 ․ 역사적 힘으로 부활시켰다는 평을 받고 있는데 왜 지리산인가에 질문에 대한 답을 하나씩 풀어갔다. 많은 시간 시인이 펴낸 많은 시집을 두루 언급했지만 여기선 지리산이라는 주제에 한정해야 했으므로 이야기를 지리산으로 모아갔다. 시인의 고향이야기라면 고향을 배경으로 이야기를 줄줄 이어 가겠지만 오직 작품으로 지리산에 속해 있기에 가급적이면 지리산과 작품에 얽힌 많은 이야기를 듣고 싶었다. 하지만 시인은 감춰논 지리산을 좀체 내놓지 않는다. 지리산에 진입하기 전 털어내어야 할 많은 이야기가 있다는 것인가. 갑자기 시인은 퉁명스레 한 마디 툭 내던진다.
“왜 이 땅의 시인들은 지리산에 관한 시를 쓰지 않는가?”
지리산을 본격적으로 이야기하기 전 내가 지리산을 쓰는 것은 그렇다치고 왜 이 땅의 시인이면서 지리산을 외면하는가를 반문하는 시인의 예리한 눈빛에서 순간 오금이 저렸다. 필자 역시 질문만 할 줄 알았지 실상 지리산을 쓰기 위해 고민하거나 생각한 적이 별로 없었기 때문이다. 잠시 머뭇대는데 그 다음 더 강한 질문이 날아왔다.
“누구나 기껏 섬진강 벚꽃과 매화꽃을 보러올 생각만하지 지리산은 뒷전이고 전혀 관심이 없는 거야.”
“봄이면 계절이 선물하는 풍경이나 감상하고 읊조릴 줄 알았지 지리산에 대한 생각은 왜 없을까?”
이 땅의 사람들도 그렇지만 시대의 사명을 띠고 살아가야 할 시인 역시 외면하고 있는 지리산에 대한 무관심을 질책하는 시인의 한탄은 쉽게 끝나지 않았다. 하지만 곧 갯가가 만조에 이른 것처럼 『달궁아리랑』이야기를 하나씩 꺼내 들기 시작했다. 『달궁아리랑』은 2010년 발간한 실존인물을 배경으로 한 장편대서사시다. 책 표지의 흰색 띠지에는“이 시대의 처음이자 마지막이 될 『달궁아리랑』”, “「지리산 뻐꾹새」의 시인 송수권이 쓴 ‘빨치산 투쟁”을 다룬 대서사집! 불온서적으로 기록되기 이전에 좌우 이데올로기를 극복한 최초의 시집!’이라고 쓰였다. 그 아래 붉은 글씨로 ‘통일한국 100년을 예언하며 쓴 기록’이라는 글귀가 눈에 띄었다. 그래서인지 『달궁아리랑』첫 장을 펼쳐보면 ‘야구에 대해 열광하면서도 왜 시인들은 지리산에 대해 말하지 않는 것일까? 그것은 영원한 금기식禁忌食인가? 한평생 시를 쓰고 이 시대의 삶을 살면서 한반도적 부끄럼으로 남은 절름발이 시인은 이 시편을 노고할미에게 바친다’라는 비장한 시인의 마음을 읽을 수 있다. 왜 지리산인가? 첫 번째 질문했던 것에 대한 대답은 이것으로 충분하다. 두 번째 지리산과 나의 문학세계에 대한 답변 역시 그러하다. 그간 지리산은 몇 번이나 다녀오셨는가의 세 번째 질문이 정말 어리석었다고 생각든 것은 시인의 이야기가 끝도 없이 펼쳐지기 시작할 무렵이다.
내 시는 눈 내리는 지리산에 바쳐진다
아흔 아홉 골짜기 눈 내리는
해방특구 그 민주마을
통비마을
그 불타버린 마을들에
바쳐진다
네가 버리고 떠난 마을
그 산자락 따라 돌며
줄초상에 줄제사
한날한시에 통곡이 일어났던 밤
그 밤 열두 시에 바쳐진다
너의 창 끝에 너의 총구
혹은, 혹은,
불을 뿜던 빨치산의 마을들
그 외공리*를 지나 구례 산동모스크바 지나
너희들 그 흔적 없는 범죄 위에
내 시는 쓰여진다
일찍이 삼한 적 하늘 밑
울바자 튼 집자리
노고단 너머 첫 동네
못다 핀 사랑이야기
그 달궁* 마을에 눈 내린다
빨랭이 빨치산 붉은 녹물이 들어서
눈 내린다
그 무쇠솥 뚜껑 위에
산마루 태성 성成돌을 베고 누운
잠든 얼굴 위에
지리산에 눈 내린다
-「지리산에 눈 내린다」전문, 시집『빨치산』에서
시집 『빨치산』의 첫 번째 시는 「지리산에 눈 내린다」이다. 여순사건의 신빨치산의 역사를 ‘달궁’이라는 유서 깊은 지리산의 한 마을을 중심
으로 펼쳐내었다. 이 비극적 실제 이야기를 쓰기 위해 수없이 많은 발품을 팔아가면서 자료 수집을 했다고 했다. 아직도 살아 있는 그때의 인물들이 채록으로만 남긴 자료를 확인하거나 실제 자료를 확보하여 쓴 것이라고 하는데 얼마나 많은 시간과 노력과 정성이 기울여졌는지는 짐작만으로도 힘겹다. 시인은 스스로 지리산에 대해 무엇인가 쓰고 싶었다는데 시집 『빨치산』에 이르러 완성을 보았다고 한다.
비교적 쉬운 언술로 구성된 내용은 빨치산과 경찰과 국군 토벌대에 희생된 민간인, 그리고 양쪽 당사자들이 서로를 향해 총구를 겨누고, 겨눈 총은 그 주변을 피로 물들이면서 지리산 일대를 참혹한 줄초상의 날로 만든 비극적 현장임을 확인시켜주고 있다. 민족을 구한다는 투철한 영웅심은 양쪽 다 엄청난 희생을 불러왔다. 그 와중에도 쉽게 어느 편에도 서지 못한 사람들, 우익이든 좌익이든 어느 한 쪽에 섰던 사람들, 뿐만 아니라, 어느 한쪽에 가담된 이의 식솔인 경우, 그 위급한 상황에서도 어느 쪽이든 한 대상에게 연정을 품었거나 억울한 보쌈이나 납치를 당했거나 한 동네에서 안면에 의한 단순가담으로 운명의 패가 갈려버린 사람들은 불행한 시대가 불러온 역풍에 희생당한 것이 된다. 질곡의 시대에서는 남녀의 순수한 사랑조차 이념으로 물들인다.
“내 시는 판소리 가락이다”
시인은 스스로 삼다三多를 취하고 삼무三無를 취한다며 판소리 가락에 운을 띄운다. 그가 말한 삼다三多는 담배와 커피와 낚시이다. 바다 앞에 서면 그렇게 행복할 수 없다. 온 바다가 다 내 것이 되는데 무엇이 더 필요한가. 아닌 게 아니라, 담배와 커피를 좋아하시는 것은 짧은 만남에서도 확인되었다. 낚시는 시간 날 때마다 다니신다고 하니 그 행복한 시간을 흠뻑 즐기시는 것을 상상해본다. 그런데 문제는 삼무三無이다. 컴퓨터를 하지 않고, 차 운전을 하지 않고 신문을 보지 않는다는 것이다. 이 중 컴퓨터는 이 시대가 요구하는 것인데 직접 사용하지 않는다면 누군가에게 희생과 노동력을 요구하는 것이 된다.
어찌됐든 시인의 고집은 아주 단호했다. 호불호好不好가 분명하다는 것은 그 사람의 입장을 쉽게 파악해 이쪽에서 실수하지 않게 도움을 줄 수 있는 반면 그만큼 상대를 대하기가 어려울 수 있다. 시인의 면면을 새삼 파악하는 데 갑자기 빙긋 웃음이 났다. 자신의 속내를 쉽게 드러내지 않는 것이 현명하다고 판단되는 요즘 세상에 시인은 아랑곳 않고 자신을 명료하게 각인시킨다.
다시 판소리 가락으로 돌아가 본다. 시인은 “곡선曲線은 천사가 만들고, 직선直線은 악마가 만든다.”라고 단호하게 선을 긋는다. 직선은 벼락 맞은 선線이라거나 길들여진 선線이라는 것이다. 구슬리는 말법과 눙치는 가락(민중의 산조散調)이야말로 민중의 삶을 있는 그대로 현현할 수 있다, 그러므로 곡선曲線 즉 판소리 가락이야 말로 민중과 소통할 수 있는 살아있는 소리가 된다는 것이다. 여기에 토속어는 필수적인데 특히 전라도 남도 사투리가 그 격에 잘 어울린다고 한다. 서정시가 가락이 있고 힘이 있으려면 역사 정신과 아름다움이 있어야 한다는 것도 힘주어 강조한다. 미당 선생은 ‘한 편의 시에서 무릎장단이 세 번 있어야 읽을 맛이 있다’고 했는데 문제는 소통을 위해 한 편의 시에서 토속어가 3개정도만 들어가야 한다는 것에 주의를 준다. 독자가 두루 이해할 수 없다면 저급한 사투리의 나열일 뿐이란다. 이참에 노벨상이 한국시에서 유독 인색한 이유 바로 사투리 즉 토속어 한국의 지역언어(국지언어) 때문인 것을 애석해 하면서도 어찌할 방도가 없는 것은 인정해야 할 것이라고 말한다.
판소리의 구슬리는 말법과 눙치는 가락, 즉 시의 양가정신인 언어예술과 시의 정신을 가장 잘 살린 이는 미당 서정주 선생으로 시인은 극찬한다. 언어가 아름다우나 정신이 결여되었거나, 민족정신은 잘 살렸으되 명령어이거나 단조롭기 짝이 없는 시들이 얼마나 많은가를 강조한다. 하지만 미당 선생을 시인은 그대로 두지 않는다. 미당의 고향이 질마재인데 그곳은 동학발상지로서 하고 싶은 이야기가 얼마나 많을 것인가. 그럼에도 미당의 시에 마을 이야기만 있는 것이 안타깝다. 동학 이야기는 왜 비껴갔는가에 대한 비판을 멈추지 않는다.
그러니까 지리산을 그대로 두고 시인과 TV방송국에서 왜 섬진강 벚꽃 이야기와 재첩과 강나루에 배 띄워서 노는 것에만 힘을 쓰는가에 대한 또 다른 비판인 것이다. 아무리 아름다운 시도 역사적인 공간이 주는 정신을 제대로 담아내고 살리지 않는다면 시인의 역할이 무엇인가 의문을 두지 않을 수 없다. 일찍이 T.S 엘리어트가 25살에 역사정신에 눈을 못 뜨면 시가 맹탕이다고 했다는데 시인 역시 스스로 역사 정신에 눈을 뜨기 위해서 남도 역사기행을 떠난 이야기를 펼쳐놓는다.
“기록이 햇빛에 물들면 역사가 되고 달빛에 물들면 신화가 된다.”
소설 「지리산」을 쓴 이병주의 빛나는 이 말에 시인은 눈을 반짝거렸다. 민족의 영산인 지리산을 두고 도저히 감성적인 시만 쓴다는 것은 참을 수 없는 짓거리인 것 같아 젊은 날 작정하게 격포로 향하게 된다.
다릿심이 짱짱했을 때
세석평전에 올라가 산장에서 하룻밤 잔 적이 있었다
그때부터 아니 그날부터
지리산에 대해 무엇인가 쓰고 싶었다
달빛은 적요하고 눈 쌓인 평원은
휘몰이 바람이 하얀 폭풍을 일으켰다
드디어 「지리산 뻐꾹새」를 발표했고
두인을 세석細石, 아호를 평전平田으로 달았다
그로부터 30년 후에야 『빨치산』을 상재하고
『달궁 아리랑』 서사시를 탈고하였다
『달궁 아리랑』을 쓰면서 밑그림으로 빨치산 아지트를
이곳에 묻었고
새로 무쇠솥 열한 개를 걸었다
보수도 진보도, 우익도 좌편향도 아닌
경계인으로서의 중음자中陰者, 눈같이 흰
피아골 뱀노인을 이 동굴 속에서 만났다
겨울, 하얀 폭풍이 불고 있을 세석 고원
지금, 그곳은 상고대와 설화가 만발했겠다
-「그 하얀 폭풍」전문, 시집『빨치산』에서
이 시는“왜 지리산인가?”질문에 대한 답을 솔직하게 털어놓고 있다. 1976년도 구례중학교에 근무할 당시 지리산 노고단 산상시화전을 한 달 간 개최했는데 이때의 심경이 잘 나타나 있다. 그 뿐 아니다. 이후의 지리산을 놓지 않고 더 깊숙이 파고들었다. 지리산 일대를 넘나들었던, 지리산에 흠뻑 빠져버린 몇 십 년의 행적을 이 시는 뚜렷이 말하고 있다. 혼탁한 시대의 요구이기도 했지만 짐작컨대 시인도 분명 처음엔 어느 한 쪽에 가담해 있었을 것이 틀림없다. 하지만 지리산을 넘나들며 그 숱한 삶과 죽음의 경계에서 도대체 이념이 뭔가 깊은 의문에 휩싸였을 것이 분명하다. 직접적인 지역 연고가 아닐 때 그 공간에 선들 감성과 이성이 피상적이기 쉬운데 시인은 지리산을 단박 알아보았다. 온몸으로 지리산을 읽어냈다.
‘다릿심이 짱짱했을 때/세석평전에 올라가 산장에서 하룻밤 잔 적이 있었다/그때부터 아니 그날부터/지리산에 대해 무엇인가 쓰고 싶었다/달빛은 적요하고 눈 쌓인 평원은/휘몰이 바람이 하얀 폭풍을 일으켰다/드디어 「지리산 뻐꾹새」를 발표했고’는 시인이 지리산과의 운명적인 만남이 어떻게 이루어지고 있는가를 보여주고 있다. 이미 오래 전에 역사의 저 편으로 사라져버린 지리산 빨치산의 이야기, 그들의 폭풍과도 같았던 치열했던 전장터는 시대가 아무리 많이 흘렀어도 시인의 눈에 되살아났다. 간혹 구전으로 남아있거나 서류로 남아있는 지명이거나 지번이 시인의 눈에는 그때의 혼절의 아비규환의 이념전쟁터로 되살아났던 것이다. 생명이 구차해질 때 누구에게나 질긴 것이 되며 치욕으로 변한다. 한민족의 비극적 현장이 지리산이라는 거대한 품에서 이루어졌음을 잊어서는 절대 안 되겠다는 반성이 시인으로 하여금 ‘그날부터 무엇인가 쓰고 싶’게 한 것이다. 시인에게 내재되어 있던 ‘뻘의 정신’이 활활 타오르게 했던 것이다. 시인이라면 절대 잊어서는 안 되고 시인이라면 반드시 ‘대竹의 정신(동학농민정신의 근간 (민중의 정신)- 죽순을 먹고 대창을 깎으며 싸움)’을 살려야 하며, 시인이라면 표피적 감상만 노래해서는 안 된다.
젊은 날 ‘구슬리는 말법과 눙치는 가락’인 판소리 가락을 태생적으로 감지한 시인의 삶은 지리산과 운명적으로 만나게 했다. 우리의 정서를, 한민족의 애환을 가장 완벽하게 표현해 낼 수 있는 판소리 가락이야말로 시에서 완벽히 구현해 낼 수 있다는 시인의 주장은 듣기에 따라 충분히 공감이 갔다. 동시에 의문이 들기도 했다. 하지만 정서적인 공감만큼은 완벽했다.
3. 아리랑, 그 원형의 마을 달궁
다시 남도가락으로 돌아가 본다. 송수권 시인에게 있어 남도가락은 일종의 한민족의 유전자를 말하는 것이 된다. 민족의 원형적 감각으로 땅을 밟는 소리, 배에서 나는 통성, 즉 진도아리랑에서나 들을 수 있는 소리다. 북에는 김소월, 남에는 김영랑이라는 소리는 괜히 하는 소리가 아니며, 북방정서와 남도정서의 대표적 소리임을 정지용조차 인정할 수밖에 없었던 것이며, 갓 태어나 눈도 못 뜬 강아지를 어미가 일주일간 핥아주며 익힌 원형감각과도 같은 것이라 한다. 요즘 현대시는 거의 주변감각만으로 시를 쓰고 있다는 따끔한 질책도 잊지 않는다. 남도의 뉴프런티어 정신은 뻘의 정신인데 그것을 한 마디로 ‘개땅쇠(갯벌, 땅, 쇠) 정신’즉 3대 못자리인 김제-벽골재, 고부-누울재, 익산-황등재인데 그것을 개척정신이라고 말한다. 이것이 고루 녹아 구슬리는 언어(말법) 눙치는 가락으로 이어지는 것이라 한다. 유수와도 같은 시인의 남도가락 찬사는 끝이 없다. 여기서 슬며시 필자는 질문 하나 던져본다.
▪만약 시인께서 남도에 태어나지 않았다면 한국인으로서 시의 정서를 어떻게 표현할 것인가?
▪다른 지역에서 태어난 시인은 각자 자신이 태어난 고향 정서로 개인과 민족의 참 정서를 노래할 것인데 시인이 주장하는 남도가락이 빚는 한민족의 정서와의 차이를 어떻게 받아들여야 할 것인가?
첫 번째 질문에서 시인은 단호했다. “남도에 태어나지 않았으면 결단코 시를 쓰지 않았을 것이다.”라고 했다. 그러나 다음 질문의 답엔 순간 침묵이 흐른다. 남도가 아닌 지역의 정서로는 한민족의 정서를 제대로 표현하기 어렵다고 한 때문이다. 시인은 ‘남도의 연기는 진양조 가락으로 들판 대숲마을을 휘돌아서 땅을 휘돌아서 피어난다.’고 했다. 오직 남도의 가락만이, 남도의 원형문화만이 민족의 원형적 감각만이 이와 같다고 말한다. 표준어에는 없는 감각이다, 그래서 남도의 언어만이 가능하다? 얼핏 감을 잡지 못하고 시인을 뜨악하게 쳐다보았다.
그래, 지리산 달궁에 가면 이해할 수 있을지도 모른다. 다시 달궁이다. 달궁에 가면 시인이 그토록 말하고 싶은 것을 찾아낼 수 있을지 모른다고 생각해 본다. 하지만 정적 속에서 시인은 잠시 담배를 꺼내 물고 먼데를 보고 있다. 그때 귀에 들어온 한 마디. “제 땅의 질박한 언어, 그 땅의 소리에 귀를 기울이란 말여.”였다.
꿈속에서 만났던 그 사람 종적을 알 수 없더니
백무동 골짝 용유담 맑은 물속에 숨어 살고 있었다
(중략)
봄에만 석 줄의 붉은 띠를 두르고 나온다는 가사어
백무동에서 달궁을 넘고 피아골 청학동을 돌아
삼남의 지붕을 제 집 삼아 한 생애를 다한다 하니
빨치산의 넋들림이라고도 하고 빨치산의 두목
이현상이 빗점골에서 사살된 후 새로 생긴
산천어라고도 한다
(중략)
이 산천에 웬 곡비哭婢들 이리 많은지
햇뻐꾸기 벌써 나와 공글공글 반 되짜리 울음 울고
소쩍이는 밤새도록 소탕掃蕩, 소탕掃蕩
한 되짜리 울음 운다.
-「지리산의 봄」부분, 시집『빨치산』에서
지리산의 본래적 모습이 보고 싶었던 송수권 시인은 오랜 시간 자료를 수집하면서 지리산에 가까이 다가간다. 장편대서사시 『달궁 아리랑』을 쓰기 위해 20번 이상 지리산 마을 달궁을 다녀오면서 그날 달궁 전투를 본다. 지리산 아랫마을 주민들은 좌파이면서 우파였고 낮이든 밤이든 숨도 제대로 쉬지 못했다. 여순사건의 주동이 된 14연대의 반란은 여수 3일 천하, 순천 6일 천하를 일으키고 국군 토벌대에 의해 섬진강을 건너 지리산으로 잠입하게 된다. 그때의 일을 취재하기 위해 지리산 노고단을 넘어 가기를 수십 번, 시인의 눈가가 촉촉하고 아슴하다. 쫓고 쫓기며 생사를 오가던 빨치산과 국군 토벌대의 숨 막힌 접전이야기는 지금 와서 새삼스러운 것은 아니지만 시인에게 있어 가슴 아픈 파란만장한 현대의 비극적 민족애사다.
그 당시 지리산 빨치산의 가장 중요한 위치에 있던 이현상에 관한 내용은 섬뜩하기 짝이 없다. 그의 본처와 자식들의 월북과 이후의 행적, 산처와 그 자식의 이야기들이 마치 지어낸 것처럼 끝도 없이 이어진다. 시인은 느꼈을 것이다. 인물들을 중심으로 사건을 중심으로 서로 얽히고 얽혀 어느 날 지리산에서 한 명 한 명 사라지고 종내는 ‘이 산천에 웬 곡비哭婢들 이리 많은지/햇뻐꾸기 벌써 나와 공글공글 반 되짜리 울음 울고/소쩍이는 밤새도록 소탕掃蕩, 소탕掃蕩/한 되짜리 울음 운다.’라며 귀를 내려놓는다. 시인이 대답 못해주면 그 누가 말해주나, 시로 대답해보자는 시인은 지리산의 역사는 시인의 몫이라고 단정한다.
한국에서도 가장 아름답다는 섬진강변
19번 국도를 달리다 보면
암탉처럼 숨어들어 알을 낳고 싶은
알자리 하나가 있다.
평사리 앞들이다.
황금 벼이삭이 출렁일 때마다
‘토지’의 작가 박경리 선생이
왜 이 암탉골을 가상공간으로 설정해서
대하소설을 낳았는지 그 심중을 헤아리게 된다.
참새가 방앗간을 보고 어찌 그냥 지나칠 수 있었으랴!
섬진강을 건너 지리산으로 들어가는 14연대
신빨치산도 그랬을 것 같다.
(중략)
하동으로 들어가는 섬진강 19번 국도변엔
‘기록이 햇빛에 물들면 역사가 되고, 달빛에 물들면 신화가 된다고’
지리산의 작가 이병주를 기념하는 빗돌에는
그렇게 새겨져 있다
-「참새와 방앗간」부분, 시집『빨치산』에서
또한 섬진강변 19번 국도에서 만나는 ‘참새가 방앗간을 보고 어찌 그냥 지나칠 수 있었으랴! /섬진강을 건너 지리산으로 들어가는 14연대 /신빨치산도 그랬을 것 같다.’는 대목에서 당시 빨치산들에게 식량 강탈이 이어질 때 일어났던 많은 이야기들을 함축하고 있음을 알게 된다. 서로의 가슴에 총구를 겨누며 살아야 했던 비극적 이념 전쟁의 이야기가 내 이야기가 아니었으면 하고 바랄 뿐이다. 지리산 부근의 그 어느 누구도 양쪽 모두에게 자유롭지 못했기에 양날의 칼을 쥐고 살아야 했던 그 시절이 그저 슬플 뿐이다. 박경리 선생이 지도만 펼쳐들고 대하소설 ‘토지’의 주무대로 설정했다는 것은 이미 알려진 사실이지만 시인 역시 평사리들을 보고 입이 쩍 벌어졌다고 한다. 섬진강 19번 도로를 타고 올라가다보면 또 다른 소설가의 지리산을 만나게 되는데 이병주다. 한 시절의 기록을 넘어서는 가슴 아픈 한민족의 이념 전쟁을 파헤친 소설과 시가 지리산을 에워싸고 있는 이유는 도저히 그냥 보고 지나칠 수 없는 시대적 소명이 있었기에 가능한 것일 게다.
4. 나가며
한 권의 시집을 완성하기 위해, 지리산에 대한 부채의식으로 살아온 시인은 ‘이 땅에서 살아남기 참 힘들다’라고 말한다. 하지만 시인이 어디로 가야하는지는 안다고 했다. 이 시대의 시인은 어깨에 지워진 사명을 버려서는 안 되며, 민족문학 즉 문학통합론으로 민족통합론으로 가야 한다. 한 시대의 바람이 어디서 오는가를 먼저 알아보는 새벽닭과 같은 존재가 되어 견인해야 한다는 것이다. 시인의 역할을 절대 외면해서는 안 된다고 힘주어 강조한다.
지리산 시를 계속 쓸 계획이신가 여쭈었더니 고개를 절래절래 흔든다. 혹 4 ․ 3 사건을 쓸 수 있을지 모르지만 이제 그러고 싶지 않다고 했다. 순간 여름햇살에 검게 그을린 시인의 얼굴엔 깊은 골짝을 거느린 지리산과 그곳을 거침없이 누볐던 빨치산들의 피 붉은 발자국과 국군 토벌대의 쫓고 쫓기는 총성과 대의 없이, 이름 없이 죽어야만 했던 민중의 수많은 얼굴이 먹물처럼 번졌다. 발품과 자료 수집과 사실 확인, 그때의 관련 인물들을 만나며 증언을 들을 때 이 땅에서 좌우 이념 대립이 과연 무엇인가, 무엇을 위해 그토록 서로 죽이고 죽여야만 했는가에 대한 진정하고 경건한 삶의 성찰이 엿보였다. 지리산 뻐꾹새 울음 울던 에움길에 시인은 이 땅의 질곡의 역사 아리랑을 새로 쓴 것이다. 그 누구도 인정해주지 않아도 시인이기에, 단순히 피 튀긴 이념 전쟁으로 그냥 묻어두기에는 우리 민족의 한恨이 너무 억울하다는 것이다.
이제 시인은 천천히 말한다. 죽음을 경험한 시, 정지용의 「유리창」처럼 깨끗한 시를 쓰고 싶다고. 천상병의 「귀천」같은 좋은 시는 명시가 되지만 평론거리가 안 되는 모순을 안고 있다. 그것은 현대시가 너무 어렵기 때문이며 2차적 상상력이 너무 승한데다 평론가가 이에 합세해 조작하기까지 하기 때문이라며 일침을 가한다. 이제 그런 시는 읽기조차 싫다고 했다. 특수한 인문적 소양이 있어야 이해하는 고급스러운 시는 민중이 이해하기 너무 어렵다는 것에도 환기시킨다. 결국 좋은 시는 민중도 지식인도 다 좋아해야 하는 것인데 그것은 시의 양가 정신(언어 예술, 시의 정신)과 시의 보편성을 획득할 때 가능하다는 말이다.
남도가락의 민족 원형적 감각을 민족의 보편성에 엮어 새로운 지리산을 일으킨 송수권 시인은 여전히 많은 이야기를 가슴에 품고 있다. 그의 역작 『달궁 아리랑』과『빨치산』은 일종의 기록이면서 시로 승화된 민족 문학이다. 많은 사람들이 금기시하는 빨치산의 모든 것을 그 두 책에 고스란히 담아내었기에 더 이상의 설명이 필요 없을 듯하다. 앞으로 보다 더 건강하시기를 기원한다. 정말 쓰고 싶은 서정시, 맑고 깨끗한 시를 이제 맘껏 쓰시기를 간절히 기원한다.
. |