유리를 사이에 두고 / 박서우

유리를 사이에 두고박서우  간밤 유리창에는 서릿발이 꽃을 피웠다밖을 뿌옇게 흐려놓으며 그러모은 꽃잎들,입김을 불자 물방울이 서렸다가다시 두꺼워졌다 막 피어난 꽃의 이마를 부비면 는개가 자욱했다 한 사람을 자우룩이 감싼 기운을사랑이라 부르고 싶었으나한낮이 되면 얼음꽃은 힘없이 녹아 흩어졌고그때 내 안의 꽃송이도 흔적 없이사라졌다 한걸음 뒤로 물러서자남은 건 한 줌 재뿐이었다는 듯바닥에서 먼지가 일었다한 줌 재로 남기 위해 한 시절을 불태운 것인지한 시절을 흐리기 위해 그 많은 눈물을 흘린 것인지꽃이 남긴 눈물이 유리창에 엉겨 있었다 세상은 온통안과 밖에서 차이를 가져오는 중이었으므로한때 너의 온도에서 사라진 것이 꽃인지 얼음인지정의하고 싶지 않았다 보이지 않는 한 사람이 창문에 대고입김을 불어     오늘의 소각 사랑한다는 것을 잠잔다고 말하는 것에는 다 이유가 있지이건 불에 관한 이야기야잠과 사랑이 한동안의 일이듯불도 언젠가는 그만두려 한다는 것이지 내게 꿈은 굴뚝 청소와 같지쌓인 피곤과 그을린 감정을 제거해내일이 잘 전달되도록 어떤 심리학자는 불을 재의 족속이라고 하지타오르던 불이 꺼지면정갈하게 정돈된 잿더미에 불의 흔적이 남아있을 테니까 늦은 저녁 침대에 눕기 전 뜨거운 커피를 마시는 것으로오늘의 소각을 미루고자 해 하지만 꿈은 불면으로 진화될 순 없지이제 굴뚝 청소를 나갈 시간이야간밤에 어떤 불이 순식간에 타올랐는지해가 중천인데 자리에서 일어설 수가 없었어그때 창밖에는 새들이 지저귀고 있었어마치 망울이 봄의 화재라도 되는 양삐뚤어진 나뭇가지의 불길을 바로잡기 위해 분주했지 새를 버리고 불을 꿈꾸는 봄이 위험한 건불의 무의식에 사건이 숨어 있다는 걸 모르기 때문이지사나운 불의 습격은 갑자기 찾아오는 게 아니야아지랑이를 몰고 와 꽃불로 활활 타오르니까 잠잤다고 해서 사랑 중이라고 말하는 것에는 다 이유가 있지불은 몸 안으로 휜다는 것치명적인 불씨가 방향을 갖기 시작한 거니까 내 그을린 꿈속에서굴뚝 청소를 하면서 알게 되었지