이제는 겁이 난다

[최윤환]

오늘은 2019. 9. 14. 토요일.

한가위 추석이 바로 어제였다. 예전같으면, 시골이었다면 추석은 며칠간 시끌벅적 들떠 있을 게다.

지금은 2000년대이라서 그럴까? 서울이라서 그럴까?

무척이나 쓸쓸하다.

날씨까지도 축축하고, 하늘이 검추레하다. 조금 열어제낀 유리창으로 차가운 바람이 불어와서 반소매 입은 팔뚝이 서늘하다.

한 달 전만 해도 하루에 몇 차례씩 차가운 물로 샤워했다.

9월 들어와서는 샤워하기가 망설여졌고, 오늘은 서늘하고 춥기까지도 한다.

이제는 찬물로 샤워하는 것조차도 겁이 난다.

벌써 가을이 많이도 진전되었는가 보다.

날씨가 무척이나 흐리고 꾸물거리는 날의 내 기분은 밑바닥이다. 울울하고 은근히 짜증도 나고.

어제 추석 차례를 지낸 풋과일인 햇대추. 모양새는 무척이나 큰데도 맛은 별로 없다. 이런 거를 왜 먹어?

서해안 내 텃밭에 이런 대추나무가 몇 그루가 있다. 개량종이어서 알은 무척이나 큰데도 맛은 지리다. 또 내가 농약을 치지 않기에 대추에는 벌레가 속을 파먹은 흔적이 역역하다. 큰 풋대추일수록 애벌레도 더 크고 많고.

아내한테 큰 알 하나를 먹으라고 권했더니만 '그거 맛이 없어요'라면서 옆으로 치운다.

이런 풋과일로 어제 차례를 지냈으니 혹시 먼 곳에서 날아온 조상신/영혼들도 맛없는 풋과일에 고개를 외면했을 것 같다.

아내가 '한 번 잡숴보세요. 맛은 없을 거예요'라며 권했다.

어제 제삿상에 오른 멜론.

껍질 벗겨서 먹기 좋을 만한 크기로 잘라놓은 멧론 한 조각을 스푼으로 찍어서 한 입 베어먹고는 얼굴을 찡그렸다.

'왜 이렇게 맛이 없어? 더는 안 먹을 쳐.'

외모가 크고 모양새가 이쁘다고 해서 맛이 더 있는 것은 아니다.

모든 식물한테는 때가 있어서 자라고, 충분히 익고,  완숙해야만 맛이 더 날 터.

올 추석은 예년보다 날짜가 더 일렀고, 또 일조량이 다른 해보다 적어서 풋과일이 제때에 익지 못했다.

차례상에 오른 풋과일은 그저 모양새만 갖췄을 뿐 맛은 지렸다. 맛이 없었다.

그냥 과일 흉내를 냈을 뿐.

[이헌 조미경]

올 추석이 빨라서 과일이 익지 않았지요

[최윤환]

모든 것에는 다 때가 있지요.
이르면 맛이 덜하고
늦어진 맛은 시어서 변질되고...
노련한 농사꾼은 조생종 만생종으로 균형있게 작물을 재배하겠지요.
먼저 출하하는 조생종은 비싸기는 하되 맛은 별로이고...
시골에서 농사를 지었던 저는 이런 풋과일은 별로이지요.
요즘의 농작물은 외형 겉모양은 크고 그럴 듯한데도 맛은 옛날 맛은 전혀 아니지요.
저는 그냥 배 부르라고 먹지요. 있으니까 먹는 다는 뜻에 불과하지요.
제 시골집 텃밭에는 야생종 과일이 제법 있지요. 농약을 전혀 치지 않으니까 과일이 정말로 못생기고 벌레도 엄청나게 많고... 그런데 맛은.. 바로 이 맛이야 하지요.

댓글 고맙습니다.

[박민순]

멜론은 잘 익어야 맛이 있지
설 익은 멜론은 무만도 못합니다.

[최윤환]

예.
무가 차라리 낫겠대요.
무는 쓰면서도 그런대로 맛이 있는데...

예전 무수(충남 서해안에서는 무수라고 말함)는 지금의 무(무우)와는 달리 맛이 있었지요.
무 종류도 여럿이고...
제 시골집에는 많은 씨앗이 있었지요. 토종.. 어머니가 나이들어가면서 농사 규모가 줄어들수록 씨앗종류도 줄어들고, 끝내는 모든 게 다 사라졌지요.
시골 시장에 나오는 씨앗, 채소류들.. 예전 토종은 아니지요.
크고 잘났는데도 맛은 영 아니올씨다.
저는 말하지요. 이거 돼지, 소, 염생이나 먹는 거 아녀?

시골집에 감나무 여러 종류. 토종감, 60년도 더 넘은 고목이 된 감나무, 장에서 사 온 감을 먹고는 뱉어낸 씨앗에서 큰 변종감나무 등...

[최윤환]

예전에 먹던 토종감이 그중 낫지요.
60년 전.. 과수원한다고 대전에서 사왔던 많은 과일나무 묘목... 이제는 감나무 두 그루...
무화과 한 종류만 남았지요. 무화과는 여러 차례 새끼를 증식하고... 아쉽게도 2년 전 봄철 냉해로 줄기가 얼어터져 죽고 이제는 뿌리에서 새로 움이 나서...

멜론, 서양 과일이... 맛은 별로이지요.
요즘 시장에 나온 노란참외/성주참외.. 그거 무슨 맛?
그냥 있으니까 그냥 먹지요. 그냥... 맛은 묻지 말고요!

[김일제]

최선생님 글에서는
사랑이 보입니다.

노년의 은근한 사랑이
돋보입니다.

품격이 있는 사랑이 보여유.

사모님이 교양 있으시고
마음이 따뜻한 분 같습니다.

하기사 엘리트 정치학도
공직자 사모님이시니 품격
이나 인품이 있는 분 같습니다.

부럽습니다.
무척 행복해 보입니다.
대추 등 과일도 맛있으실
것 같습니다.

최선생님 가을이 깊어
갑니다.