|
나의 장례식
이 홍사
오래 살지 말자.
이것이 사회문제로 대두되어 있다. 평균수명을 늘리는 게 결코 좋은 것만은 아니다. 요양병원에서는 노인을 절대로 죽이지 않는다. 어떻게든 연명해야지만 소득 발생이 지속하는 것이기에 코에 호스를 꽂고 의식이 없는 상태에서도 호스로 죽을 밀어 넣어 어떻게든 숨이 끊어지지 않고 연명하게 만든다.
죽이지 마라.
죽으면 돈이 날아간다. 밥줄이 위태로우니 절대 죽이지 마라. 이게 요양병원의 철칙이요 사명이다. 호스를 꽂고 사는 사람도 지루하고 지켜보는 자식들은 더 애가 타도록 지루하다. 식물인간이 되어서도 최소한 사오 년은 버틴다. 그게 요양병원의 기술이다. 홀가분하게 죽고 싶지만 그게 마음대로 안 되는 세상에 우리는 살고 있다. 의식이 없고 자신의 의지가 없는 상태에서 숨만 연명하고 있으면 무슨 의미가 있는가?
*
긴 병에 효자 없다고 했다.
빨리 죽어야지.
개똥밭에 굴러도 저승보다는 이승이 낫다.
오래 살아야지.
*
옛말은 그른 것이 없다고 했는데 어느 장단에 춤을 추어야 할지 모르겠다만, 개똥밭에 구르더라도 의식이 명료해야 저승보다 나은 것이지. 다시 일어날, 의식을 회복할 기미가 전혀 없는 사람을 숨만 연명하며 개똥밭에 구르는 게 과연 저승보다 나을 것인가? 의식이 없고 오로지 숨만 쉬는 상태, 그걸 최소한 삶이라고 이야기할 수가 있는가?
그 상태는 삶이라는 괄호의 바깥 시간이다. 괄호 안의 시간이 보람이 있고, 사랑해야 하고, 소중한 것이지. 그렇게 연명하는 시간은 이미 괄호 밖에 붙은 암적인 시간에 불과하다. 허드레 시간, 그 시간이 절대로 소중할 수는 없을뿐더러 덤으로 주어지는 삶이 아니다.
요즘 요양병원에서는 그렇게 괄호 밖의 시간을 만든다. 삶도 아니오, 죽음도 아닌 그런 상태를 한없이 유지하는 짓거리를 서슴지 않는다. 내가 생각할 때 그건 의술의 발달이 아니라 천명을 거역하는 죄악이다. 뭇사람들은 요양병원을 두고 현대판 고려장이라고 하는 이들도 있다. 틀린 말은 아니다. 단언하는데, 내게는 그런 일이 없었으면 좋겠다.
나의 장례식?
상상하거나 떠올리기만 해도 슬픈 일이다.
이 말 앞에서 담담할 수 있는 사람이 있겠는가? 그 물음에 나는 고개를 젓는다. 객관적인 장례식이 아니고, 장례식의 주체가 자신이라고 생각하면 담담해질 수가 없는 게 인간이지 싶다. 그러나 피해갈 수는 없다. 그걸 아셨기에 할머니는 말씀하셨던 모양이다. 나는 그 얘기를 많이 듣고 자랐고 철이 들어서도 그 얘기를 많이 들었다. 어쩌면 우리 할머니나, 나에게만 국한된 이야기가 아닐지도 모른다.
“우예 죽을꼬?”
할머니들이 가끔 하시는 말씀인데 어릴 적에는 안 죽으면 되잖아, 하고 속으로 되받았지만, 지금은 그 말을 들으면 아프지 말고, 고생 안 하고 돌아가시길 비는 마음이 간절하다.
우리 할머니가 말년에 부러워하던 한 분이 있었다. 바로 범골댁이었다. 부러워했던 이유는 죽음 복을 타고났다는 것이었다. 범골댁은 고향 동네의 먼 친척이 되는 할머니였는데 할머니보다 나이가 적어서 우리 할머니는 범골댁이라고 택호를 불렀지만 범골할매는 할머니에게 성님! 이라고 불렀던 가까운 사이였다.
범골할매가 돌아가신 지 이십 년이 넘었지 싶다. 지금은 고향 마을에 사람이 줄어 없어졌지만, 그 옛날에는 어버이날이 다가오면 마을에 경로잔치를 했었다. 이장이 객지에서 벌이라고 하는 작자들이 기부를 받아서 돼지를 두 마리나 잡고 마을 잔치를 뻐근하게 하던 시절이 있었다. 경로당과 마을회관에서 남녀 노인들이 나뉘어 사물놀이를 하며 거대한 잔치를 했는데, 그날, 범골할매는 마을회관에서 밤늦도록 다른 할머니들과 장구를 치고 춤을 추며 놀았다. 그게 범골할매의 마지막 축제를 장식한다는 걸 누구도 몰랐단다.
범골할매는 그 날 밤늦게까지 즐겁게 놀고 집으로 들어가 주무시다가 돌아가셨다. 우리 할머니는 그걸 죽음 복이라고 부러워했다. 자면서 코피 몇 방울 흘리고 그렇게 죽는 것이 죽음 복이라고 할머니는 그 말씀을 두고두고 했다. 아프지 않고, 치매에 걸리지 않고, 자식들 고생시키지 말고, 그렇게 죽어야 한다고.
그 말씀을 두고두고 하셨는데, 그렇게 빌었고 소원으로 여겨서인지 할머니도 큰 고생 없이 돌아가셨지만 나는 이제야 죽음 복이라는 그 말을 어렴풋이 이해할 수가 있었다. 이해하는 정도가 아니라 나도 그렇게 죽기를 소원한다.
그 지당한 사실을 환갑이 되는 날 아침에 떠올리고, 되새기며, 실감할 수가 있었다.
산 것 같지도 않은데 벌써 환갑이다.
나이라는 숫자가 정말이지 징그럽다.
이제 어디, 낯선 곳을 가면 모르는 젊은이들에게 ‘어르신’이라는 소리를 가끔 듣는다. 참 어색한 호칭이지만 딴지를 걸지 못하는 나이다.
벌써 칠팔 년 전에 죽어서 내가 갈 산소 자리를 보아두었다. 그걸 아는 친구들은 잔망스럽다고 했지만, 미얀마 사업을 죽을 각오를 하고 투자한다는 생각에 미얀마에 왕창 투자하면서 산소 자리를 만들어 둔 것이다.
봉남리 자두밭, 양지바른 곳에 내가 직접 굴착기를 끌고 가서 가묘를 만들고 잔디를 심었다. 굴착기 기사를 오래 해서 남의 무덤을 유난히 많이 파보고 만들어 본 나는 그게 일도 아니었다. 그렇게 한 이유는 화장해서 꽃잎 위에 내려앉거나 바람에 날려 흩어지는 유골이 결코 좋아 보이지 않았다. 이름표도 없이, 흔적도 없이 사라진다는 건 너무 허무하고 억울하다는 마음이 언제나 숙제처럼 나를 지배했다.
그렇게 말도 없이 봉남리 자두밭에 가묘를 만들어 놓으니 아내는 그게 굉장히 못마땅한 모양이었다. 죽을 날이 언제인데 보기에 흉하게 그따위 짓을 하느냐고 힐책을 넘어서 발끈했지만 나는 생각이 달랐다.
내가 힘이 있을 적에 미리 만들어두고 심심한 날이면 가서 잡초를 뽑고 그 산소에 걸터앉아서 시집도 읽고, 노래를 부르며, 그 자리, 그 터와 정이라는 이름의 교감을 나누다가, 떠나야 할 적에는 전혀 물설고, 낯선 자리가 아닌 익숙한 곳으로 간다는 걸 설명했지만 아내는 이해하지 못했다. 그런데 희한하게도 그 자리에 가면 마음이 푸근해지고 오기가 싫은 것이다. 갈 때마다 그 점을 느끼는 것이다.
올해는 설을 쇠고 미얀마로 나가서 발목이 잡혔다.
역병으로 전 세계를 강타한 우한 폐렴 때문이었다. 예고도 없이 돌아오는 비행기가 끊겼다. 애초에 한 달을 머물 예정으로 나갔는데 두 달 반이 걸려서 한국으로 의료용품을 실으러 들어오는 미얀마의 항공기를 이용해서 돌아왔다. 돌아오니 계절이 바뀌어 있었다. 겨울옷을 입고 나갔는데 들어오니 벚꽃은 이미 피었다가 지고 난 완연한 봄이 기다리고 있었다.
산소에 잔디가 잘 자라고 있나 궁금했지만 당장 가 볼 수가 없었다. 보름간 자가격리를 해야만 하는 것이었다. 사무실의 다른 일은 아들 녀석이나 여동생을 시키면 되지만 그 일은 내 눈으로 직접 확인을 해야만 하는 것이었다.
자가격리가 풀리고 가장 먼저 찾은 곳이 봉남리 자두밭이었다.
아내와는 봉남리 자두밭이라고 통하지만, 지금은 자두나무가 없다. 그 자두밭을 사고 한두 해 자두 농사를 짓다가, 손이 모자라고, 농사를 지어줄 사람이 없어 자두나무를 굴착기로 작살을 내서 묻어버리고 그 땅을 마을 이장에게 부탁하여 인근 주민에게 사료작물을 재배하는 밭으로 무상으로 빌려주었다. 지금은 밀이 무성하게 자라있다. 그런데 산소 자리에는 잔디 위에 무슨 풀인지 한 뼘 정도 빼곡하게 웃자라 잔디를 덮고 있었다. 처음 보는 풀인데, 보드랍고 예뻤지만, 잔디 위에 덮여 있으니 잡초에 불과했다.
그대로 두면 햇빛을 보지 못해 잔디가 다 죽게 생겼다.
하여 매일 아침을 먹고 나들이 삼아서 오토바이를 타고 가서 풀을 베었다. 아주 연한 잡초인데 밀도가 상당히 높아 잔디는 보이지도 않았다. 풀을 베고 보니 잔디가 겨우 싹을 틔우고 있었다. 일이라고 생각하지 않고 운동 삼아서 했다. 사흘을 하고 나니 잔디밭이 온전히 드러났다. 풀을 베면서 바라보니 산소 앞에 석축이 눈에 거슬렸다. 급하게 조경석으로 쌓고 중간중간에 쥐똥나무를 심어두었는데 잡초에 못 이겨 쥐똥나무는 다 죽었고 달맞이와 망초만 무성했다. 저걸 그대로 두어서는 나중에 관리가 안 된다.
“이거 좋은 방법이 없을까?”
생각난 곳이 강산석재의 정달공이었다.
일단 보기가 흉한 석축을 핸드폰으로 사진을 찍었다.
강산석재 정달공은 조각가인 후배, 지명의 친구다. 돌에 관해서라면 정을 달인으로 쓰는 장인이요, 공인이라 지명과는 그렇게 약식으로 둘만의 은어로 호명하고 있다. 정달공은 비난하는 이름이 아니라 단순 석공이 아닌 장인으로서, 작가로서의, 치열한 삶을 물고 늘어지는 이빨이 날카롭다는 긍정적인 평가에서 비롯된 대명사다. 지명의 그 연줄로 알게 된 지가 이십 년이 넘는다. 그동안 남의 산소 공사를 맡으면 석축이나 상석, 비석을 소개해주곤 하는 내가 정달공의 입장에선 우량고객인 셈이다. 우량고객답게 그의 작업장에 가끔 가서 돌과 작품을 구경하고 커피를 마시며 노닥거리는 사이다.
그의 작업장에 내 문제로 찾기는 처음이었다.
“집안의 정원석과는 달리 산소는 이렇게 해서 관리가 절대 안 됩니다.”
내미는 핸드폰의 사진을 본 정달공의 말이었다. 나는 보수나 관리가 필요 없는 석축 공사를 하고 싶다고 했지만, 석축은 세 단이나 네 단이 가장 보기 좋은 형태라고 하면서 그 정도의 높이에서는 장방형의 통석으로 그대로 놓은 것이 석축보다 싸게 먹히고 미관상 훨씬 낫다고 했다. 그런 말을 할 때 정달공의 사뭇 예술가답다. 정달공과 나의 차이라면 나는 해 놓고 나서야 보고 평가할 수가 있고 정달공은 상상만으로도 밑그림이 그려지는 전문가다.
전문가의 말을 존중할 수밖에 없었고, 그 말을 듣고 보니 일리가 있었다. 장방형의 원석이라고 보여주었는데 석질이 좋고 탐이 났다.
“그렇게 하자.”
“그런데, 이거 누구 산소입니까?”
정달공의 당연한 질문인데 목이 콱 막히는, 느닷없는 질문처럼 여겨졌다.
“갑자기 할 말이 궁하네? 내가 갈 자리인데, 왜? 좀 이상한가?”
“그래요? 아닙니다. 이상하긴요. 정말 잘 생각하셨어요. 요즘은 그런 사람들이 많아요.”
그날 정달공과 짜장면을 시켜 먹으며 많은 이야기를 나누었다.
요즘은 노인들이 와서 자기 산소에 쓸 석물을 주문하고 결재를 다 하고 돌아가는 사람들이 있으며, 어떤 이는 아들을 직접 데려와서 석물을 주문하고 계약서를 받아서 아들에게 건네주며 나중에 자신이 죽으면 정달공을 찾으라고 하는 노인도 있고, 먼저 석물을 주문하여 가묘를 확실하게 다 만들어 놓고 자신이 죽으면 파고 묻기만 하면 되도록 하는 사람도 적지 않다고 했다. 세태가 급변하는 게 걱정이 되는 노인들이라고 했다.
“나만 그런 게 아닌 모양이네?”
그런 사람은 화장을 싫어하는 노인들일 것이다. 문제는 그런 사람들이 적지 않아 밀린 공사만 해도 한참이나 되고 더구나 다음 달은 윤사월이라 일이 빼곡히 잡혀 있다는 것이었다.
“다음 달이 윤사월이야?”
그렇다면 정달공의 강산석재는 사 년 만에 한 번 찾아오는 성수기가 되는 셈이다. 윤사월이라는 말을 들으니 욕심이 생겼다. 석축 공사만 할 게 아니다. 남의 산소만 그렇게 많이 만들어 주었는데 내가 갈 묘지도 내 손으로 확실하게 만들고 싶었다.
가만히 생각하니 환갑이 되는 해에 윤사월이 들어있다는 건 행운이다. 이런 기회를 놓치면 두 번 다시 찾아오지 않는다.
정달공에게 며칠에 날이 비어 있는지를 물었다.
그렇게 언질을 주니 이미 정달공은 눈치로 감을 잡았다.
석축 공사를 하는 김에 산소의 둘레에 석물까지 해 놓고 싶었다. 야산 밑이라 멧돼지의 출현이 잦다. 멧돼지 떼가 한 번 나타나면 산소를 쑥대밭으로 만들어 놓기가 일쑤다. 산소 보수공사를 다니면서 그런 걸 수시로 보았고 내가 만들어 놓은 가묘에도 벌써 그런 일이 한 번 있었다. 그게 염려스러웠고 마음이 찜찜했다.
정달공은 내 뜻을 파악하고 컴퓨터를 켜고 묘지에 만든 석물 사진을 보며 상의했다. 정달공의 컴퓨터에는 저장된 호화묘지의 사진이 엄청났다. 남의 묘소를 한꺼번에 그렇게 많이 보기는 생전 처음이었다.
사진을 보며, 이게 과연 옳은 일인가?
스스로 자문하지 않을 수가 없었다.
정달공에게 너무 빠른 게 아니냐고 물었더니 조건이 안 되어 못하는 사람이 태반이라고 하며 회갑 기념으로 한다면 이른 것이 아니라고 했다. 한 가지 조건만 적합하지 않아도 못 하는 일이다. 그건 사실이다.
이 시대의 최고 호화묘지는 아니더라도 최소한으로 그렇게는 만들겠다는 생각이 들었다. 컴퓨터에서 본 사진이 마음을 움직이는데 한몫을 했다.
결정했다.
누가 손가락질을 해도 기꺼이 그렇게 하겠다. 사위 불알을 보니 외손자 보기는 글렀다고 할까. 아들 녀석에게 가묘에 풀을 좀 베러 같이 가자고 했더니 입이 한 발이나 나왔다. 기어이 따라나서지 않았다. 사위 불알은 이미 본 셈이다.
기회는 다시 오지 않는다.
굴착기를 내 손으로 조종할 수가 있고, 사리판단이 분명하고, 힘이 있고, 경제력을 쥐고 있을 적에 마음에 들도록 만들어 놓고 죽자!
그렇게 결정을 하자 정달공은, 형님이 괜히 와서 예상치 않은 경비가 좀 난다고 했다.
“그런 돈을 아끼고 남겨두었다가 어디에 쓰려고? 딸에게 물려주면 그 돈으로 사위가 바람이나 피우겠지. 안 그래?”
정달공은 산소 일을 많이 해본 작자라 말이 통해 속이 시원하다며 원가에 해 줄 것이며 석재는 석질이 가장 좋은 것으로 해주겠노라고 했다. 석질? 그건 보통 사람들이 눈으로 보아서는 모른다.
원가에 준다는 말에 나는 남에게 받는 만큼 주겠노라고 했다.
어디다 쓰려고 그렇게 벌려고 애를 썼는가?
그게 아까워 벌벌 떠는 작자들이 있다. 산소 작업을 다녀보면 그런 작자들을 수없이 본다. 그런 작자들을 보면 혐오스럽게 여겨지고 너무 쪼잔하게 따지는 작자는 뒤통수나 목덜미를 한 대 치고 싶은 충동을 느끼기도 했다. 그렇게 한다고 집안 재정이 휘청거리는 게 아니다. 그렇게 해봤자 이마트에서 파는 전기 안마의자 하나 값에 못 미친다. 안마의자에서 전신 안마를 받으며 삐딱하게 누워 있는 것보다는 그렇게 미리 만들어 놓는 것이 심보가 편하고 죽음이 두렵지 않을 것이라는 생각이 들었다. 하는 김에 산소 앞에, 돌로 새긴 양을 한 쌍 배치하는 것도 괜찮겠다. 사자상도 좋지만, 그 봉남리 자두밭은 기가 그리 센 곳이 아니다. 기가 센 터에 사자상을 놓아 기를 다스리는데 그곳은 아무래도 기가 온순하니 사자상보다는 양이 낫겠다.
그 말도 정달공에게 했다.
정달공은 확실히 트인 생각이라고 했다. 정달공이 돌 장사를 하는 장사치라 하는 말이 아니라는 걸 알 수가 있었다. 예술가적인 안목이다.
그렇게 해야겠다.
그날 정달공과 그렇게 결정을 하고 날을 잡고 호화묘지에 대해서 많은 이야기를 나누었다. 인도의 타지마할부터 시작해서 진시황릉, 그 옛날 똥뫼까지 얘기했다.
장례는 문화다. 문화란 고정된 상태가 아니라 움직이는 동태다. 물론 산소도 그렇게 문화에 속해서 유행을 탄다. 지금은 거의 화장으로 기울고 있지만 나는 그게 못마땅하다. 좁은 국토에 묻힐 자리가 없다고 아우성이지만 화장을 해서도 더러는 땅에 묻는다. 봉분을 만들지 않고 평평한 잔디밭을 만들어 작은 묘비를 하나 세운다고 하지만, 그래도 땅을 차지하고 후손들이 관리해야 하기는 마찬가지다. 그런 식으로 하면 괜히 망자를 두 번 죽이는 짓거리지 왜 그렇게 번거롭게 해?
묘지 문제에 대해서 나는 생각이 좀 다르다.
간편한 걸 최고로 여기는 현대인에게 손가락질받을 대상이 되는지는 모르겠지만 매장이 마음에 든다. 깊은 산이 아니라 가까운 야산에 묻혀 후손들이 소풍 삼아 와서 산소 앞 잔디밭에서 고기를 구워 먹고 놀다 가는 와서 그런 자리로 활용되었으면 좋겠다는 생각이다.
한국에서 화장의 기원은 옛날 승려들이 죽으면 묘지를 관리해줄 자식이 없기에 다비식을 해서 부도에 모시는 게 편리해서 그렇게 했는데 지금의 화장으로 이어졌지 않았나 싶다. 무학대사는 풍수의 대가인데 하나 있는 아들이 승려라 묘지를 관리해줄 후손이 없으니 평생 촛불이 꺼지지 않는 명당을 찾아 묘를 썼기에 아직 그 산소에는 풍수지리를 익히려는 사람들이 연일 찾아와 향이 꺼지지 않는 자리가 되었다는 일화로 유명하다.
가만히 생각하니 나는 묘지에 대해서 관심이 많은 편인가? 어디를 가면 묘지부터 살핀다. 산소 작업을 많이 해서 그래서 그런지도 모르겠다만 해외에 나가서 다른 곳에서는 사진을 잘 안 찍는 편인데 특이한 묘지를 보면 사진을 찍는다.
베트남은 묘지에 잔디를 입히지 않고 타일을 다 붙인다. 기단에 타일을 붙이고 위에 관의 형태로 길쭉하게, 장방형으로 색깔이 다른 타일을 붙인다. 프랑스의 지배를 오래 받아 타일이 흔하고 그게 프랑스식이란다. 처음에는 이상해 보였지만, 바로 마을 뒤나 입구에 그렇게 만들어 놓았기에 금세 눈에 익숙해진다. 타일이 빛이 바래고 상하면 다시 정을 쪼아내고 새 타일은 붙이는 보수를 하기도 한다. 묘지에서 그렇게 수리하는 광경을 심심찮게 볼 수가 있다.
타이완은 아주 작은 집을 만든다. 모양만 집의 형태이지 겨우 승용차 덩치 정도의 아주 작은 가옥형태인데, 밤이면 전깃불을 밝힌다. 영혼이 그 집에 살고 있다고 믿고 있다. 타이완을 여행하다가 시골로 나가서 밤에 산중에 웬 동네가 있나 싶어 물었더니 공동묘지란다.
티베트에서는 조장이다. 시신을 잘게 잘라서 독수리가 먹기 좋게 산 위의 바위에 올려놓는다. 조장을 많이 하는 자리에는 사냥하지 않고 인간의 시신만 먹어서 사냥에 퇴화한 부리와 발톱을 지닌, 살이 찐 독수리가 떼를 지어 기다리고 있다.
미얀마에서는 화장하여 땅에 묻고 하고 그 위에 작은 표지석을 세운다. 미얀마는 산이 적고 일 미터만 파면 어디건 물이 나오기에 매장은 힘든 이치다. 미얀마의 공동묘지는 도시 안에서도 쉽게 볼 수가 있다. 인도의 갠지스강에는 화장하다가 만 시신을 수장하기에 물이 오염되어 있는데 신성한 강이라고 목욕을 하고 물을 마신다. 산사람과 죽은 자가 공유하는 강인데 객관적으로 보면 참으로 끔찍한 강이다.
몽골은 우리처럼 땅을 파고 매장한다. 그러나 광중을 파고 시신을 넣고 나무를 걸쳐서 덮고는 위에 봉분을 짓는데, 그게 시간이 지나고 나무가 썩어서 내려앉으면 구멍이 생긴다. 몽골의 공동묘지에 가면 구멍이 난 묘를 드물지 않게 볼 수가 있다. 그 구멍 안으로 랜턴을 비추면 유골이 보이기도 한다. 그걸 보고 있으면 스산하고 음침한 기분이 든다. 묘비는 나무판자다. 나무판자에 이름과 생년월일과 죽은 날짜를 적어서 세워놓는다. 정말 단순한데 풀이 귀한 나라라 잔디가 없고 황토로 다진 무덤이다. 내가 몽골에서 일할 적에 한국에서 지인이 오면 분명히 공동묘지에 데려가서 인생무상을 맛보이곤 했다.
일본은 화장해서 석재로 납골당을 만든다. 작은 납골당은 동네 어귀나 심각한 경우는 바로 대문 앞에 있기도 하다. 멀리 이사를 가면 유골함만 꺼내고 납골당은 집과 함께 금을 쳐서 팔기도 한다. 관리하는 차원에서 이사하면서 유골함을 모시고 가는 것이다. 가는 곳에 있는 납골당을 사서 또 그 안에 유골함을 안치한단다. 홋카이도에서 가고시마로 이사를 한다면 모시고 가지 않으면 성묘를 다닐 수가 있겠는가? 나름대로 편리한 방법이다.
이렇듯 장례는 문화이다.
생각을 달리하여 다른 각도에서 보면 그 문화가 보인다.
산소에 왜 잔디를 꼭 심어야 하나?
그런 고정관념은 깨어져야 한다. 대리석을 깔거나 자갈을 깔아 잡초가 안 나게 하면 관리가 쉽다. 그렇게 한다고 법에 저촉이 되나?
절대 아니다.
자기가 맘이 편한 대로 하면 된다. 관리가 쉽고 보기가 좋아 후손들이 오면 맘이 편할 수 있는 자리가 명당이고 후손들이 심리적으로 부담이 없어야 하는 게 묘지로서 명당에 속한다.
그날 정달공과 많은 이야기를 하며 묘지에 관하여 내 주장을 피력하고 집 마당의 정원에 놓을 작은 석등 하나를 선물 받아 차에 실었다. 석등은 다섯 등분이 되는 석탑의 형태인데 정원에 두면 좋겠다고 하니, 여태까지 도움만 받았다며 기꺼이 선물로 주겠노라고 했다. 나는 값을 따져서 다음에 같이 지급하겠다고 했지만 정달공은 기어이 선물을 운운하며 실어 주었다.
석등이 작다고 하지만 돌이라 혼자 만지기에 벅찼다. 정달공은 하나씩 안아서 승용차에 실었지만 나는 마당에 내릴 적에 옆집 학생의 도움을 받아야만 했다. 다섯 덩어리의 돌을 순서대로 쌓으니 아담한 석등이 되었다. 마당의 정원 잔디밭에 두니 그렇게 잘 어울리고 예쁠 수가 없다.
석등이 너무 예뻐서 조심해야 하겠다. 하도 예뻐서 그놈만 쳐다보고 들어오다가 현관 계단에 걸려 넘어질 수도 있는 문제다.
정달공과 잡은 날은 이십여 일이 남았다.
묘지 둘레에 하는 돌의 크기를 파악하고 봉남리 자두밭에 가서 터를 자로 재어 보았다. 애초에는 아내와 쌍분으로 한다고 봉분을 만들었지만 그렇게 하면 묘지가 너무 커지 터다 모자란다. 고민하다가 정달공에게 전화를 했다. 터를 재어 보고 생각하니 사정이 그렇다고 하니, 더 큰 것으로 해서 합장을 하라고 했다. 일리가 있는 말이다.
처음에는 둥근 형태의 둘레 돌을 보았는데 합장을 하면 나중에 정작 산소에 주인인 내가 들어갈 때 광중을 파려면 둘레 돌이 훼손되기가 쉽다. 그래서 생각한 것이 사각형이었다. 사각형은 너무 좁다. 미관상 예쁘지도 않고, 어떻게 하는 게 좋을까? 이틀을 고민했다.
아내와 같은 날 죽으면 문제가 없겠지만, 두 번을 파야 한다. 기술적인 차원에서 공사과정을 고민했다. 사각형 중에서도 앞면이 좀 길게 하면 나중에 두 번 판다고 하더라도 문제가 돌출하지 않고 그 형태를 그대로 유지할 것이다.
바쁜 사람에게 전화하기가 미안하지만, 또 전화를 넣었다.
사각형 중에서 앞면을 길게 하자고 작업을 하는 과정을 설명했다. 그렇게 하면 이미 만들어 놓은 것을 사용하지 못하고 제작을 해야 하는데 지금은 일이 밀려 있어서 그럴 시간이 없다는 정달공의 말이었다. 그렇다면 기성품 두 벌을 이용해서 긴 면을 좀 잘라내고 사용하는 게 어떠냐고 물었더니 그렇게 하면 전면에 무궁화 문양이 없어진다고 했다. 그래도 상관이 없다고 했다. 내가 죽으면 상석을 할 것이니, 상석을 하며 가려서 보이지 않는 곳이라고 했더니, 그래도 보기가 싫다면서, 결국 정달공의 마음이 편치 않을 것이라며 짬을 내서 문양을 넣어보겠다고 했다.
또 하루를 작업하는 과정을 상상했다.
그리고 또 정달공에게 전화를 넣었다.
한창 성수기라 바쁜 사람에게 전화를 자꾸 하는 것이 참 미안했다.
나는 목관을 선호하지 않는다.
이장을 하려고 파묘를 해보면 목관은 항상 물이 차 있다. 심각한 경우에는 목관을 뜯어보면 욕조에 빨래를 담근 것처럼 물이 차 있는 산소도 있다. 비싼 목관일수록 그 정도가 심하다. 정달공에게 그 얘기도 했더니 그렇다고 하면서 나중에 일하더라도 둘레 돌이 다치지 않게, 하기가 쉽도록 석관까지 넣자고 했다. 석관을 넣되 뚜껑은 없이 관 안에 나중에 파내기 좋은 모래를 채우고 설치하는 것이 좋겠다고 했더니 그건 좋은 생각이라며 동의를 했다.
둘은 그런 작업을 많이 해보았기에 전화로 대화를 해도 그게 무슨 뜻인지 통했다. 석관에 천판이라고 불리는 뚜껑을 덮으면 나중에 공간이 생기고 습기가 차게 마련이다. 거기까지만 말을 해도 정달공은 단번에 무슨 뜻인지 알아들었다. 석관까지 넣는다면 내가 들어갈 자리의 좌향까지 다 보고 자리를 배치할 수가 있다. 가묘를 만들면서 내 생년월일의 간지를 따져서 좌향을 결정했다. 자좌오향子坐午向이었다. 구 층 나경, 혹은 패철이라고 불리는 나침반을 보고 그 정도는 조정할 수 있다. 서당 개 삼 년의 풍월인데 반풍수가 아니다.
반풍수가 되면 큰일 난다.
그 말을 전화 끝에 정달공에게 했더니 호탕하게 웃으며 반풍수라도 제가 갈 자리는 제대로 본다면서, 더 좋은 생각이 나면 전화를 하라고 했다. 바쁜 사람에게 자꾸 전화하기도 미안스럽다고 했더니 고객의 전화인데 알뜰히 받아야 한다고 해서 둘은 또 웃었다.
이 거대한 계획을 아내는 지금 모르고 있다.
아직 보름 이상 남았으니 그때 가서 말해도 늦지 않으리라. 보나 마나 또 뭐라고 토를 달 것이 분명하다. 그러면 이미 석물을 설치하는 값을 다 지급했다고 말을 해야 할 것이다.
아내는 모른다. 내가 왜 이렇게 준비를 해 놓으려고 하는지, 누구를 위해서 이렇게 하려고 하는지, 분명히 모른다.
환갑이 되는 해, 윤사월이 끼어 있으니 이것도 어쩌면 행운이 아니겠는가? 봄날 좋은 햇살 아래서 산소를 만들고 준비를 완벽하게 해 놓는 게 나중에 아이들의 일을 덜어주는 것일 터이다. 그 말도 아내에게 설명해야겠지.
이른 나이가 결코 아니다.
아내가 뭐라고 하면 신동 가스의 장한식 사장을 들먹거리면 되겠다.
장한식은 절에서 만난 인물이라 아내가 더 잘 안다. 아내는 장한식의 부인과는 형님, 동생, 하는 사이고 알고 지낸 지가 거의 삼십 년이 넘었다.
장한식은 나보다 겨우 여섯 살이 많은데 작년부터 치매에 걸렸다.
며칠 전에 실종이 되어 이틀 간 온 식구가 찾아다녔다고 했다. 해마루공원에서 좀 떨어진 도랑에 처박혀 있는 것을 아침 운동을 나온 행인이 신고해서 찾았는데 날씨가 조금만 더 쌀쌀했으면 동사할 뻔했다. 무슨 정신으로 집에서 거기까지 걸어서 갔는지 모르겠단다.
그 말을 들먹이면 아내는 꼼짝하지 못할 것이다.
장한식 꼴이 되면 말짱 도루묵이다.
부뚜막의 소금도 집어넣어야 짜다고 했다. 아무리 좋은 명당자리를 가지고 있으면 뭐하나? 정작 내 것으로 만들어야지.
이 말도 아내에게 해야지 딴지를 걸지 않을 것이다.
준비는 그 정도면 완벽하다.
그렇게 해 놓으면 그다음부터 사는 건 덤으로 여겨질까?
덤으로 생긴 삶?
그거? 썩 구미가 당기는데! 아내는 요즘 시대에 환갑이면 이제 막 철이 든 청춘이라고 입에 발린 소리를 했지만, 아니다. 마음은 그런데 몸은 아니다. 옛날에 다람쥐처럼 오르내리던 굴착기의 붐이 까마득하게 여겨져 오르지 못하고 손을 볼 일이 있으면 쳐다만 보다가 정비사를 부른다.
덤으로 사는 건 좋지만 아내보다는 일찍 죽어야 한다.
옆집 한약국 아저씨가 사는 걸 보니 무조건 남자는 아내보다 일찍 죽어야 한다. 그렇게 자랑을 늘어놓던 한약국 아저씨가 아주머니가 돌아가시니 그렇게 불쌍할 수가 없다. 사는 꼴이 말이 아니다. 걸음걸이에 벌써 홀아비 티가 줄줄 흐른다. 볼 때마다 콧등이 시큰거린다.
묘지를 그렇게 만들어 놓으면 아이들이 지금은 어쩌고저쩌고, 이러쿵저러쿵 말이 많을지는 몰라도 나중에 보면 아버지가 선견지명이 있었구나, 느끼게 될 것이다. 그게 바로 나의 장례식 날일 것이다.
굴착기로 살짝 긁어서 모래를 파내고 안치하고 덮으면 그만이다. 참 편리하도록 만들 것이다. 장례식날 할 일이 많지 않은 것이다. 아이들은 그날에 가서야 우왕좌왕하지 않고 다행으로 여기며 고맙게 생각할 것이다.
생각이 거기까지 미치자 내 장례식을 상상하지 않을 수가 없다.
손님이 있을까?
친구들은 좀 올까?
늦게 죽으면 올 친구들도 없을 것이다.
올 친구들이 있도록 적당히 살다가 죽어야지. 이것도 욕심의 한 종목인가?
딸 둘과 사위 둘이 공무원이니 상조 계가 원만해서 문상객이 아주 적지는 않을 것이고, 화환도 좀 들어왔으면 좋겠다. 지금 초등학교에 다니는 외손자들은 군에 있다가 휴가를 나오거나 대학에 다니다가 삼베완장을 차러 오겠지. 슬프지는 않지만 슬픈 표정을 짓겠지. 언제가 될지 모르지만, 아들 녀석도 장가를 가서 친손자나 손녀가 산소 옆의 잔디밭에서 장례를 치르는 동안 제 아빠나 엄마의 핸드폰을 받아서 고사리손으로 게임을 해도 보기 좋은 풍경이고, 환갑을 넘겼으니 어디 가서도 요절했다는 소리는 듣지 않을 것이니 다행이라면 큰 다행 아닌가.
내 장례를 치르는 날, 날씨가 좋았으면 좋겠는데.
묘지를 제대로 만들고 나면 덤으로 산다고 생각하고 사사로운 욕심은 버려야지. 늙어서 추한 욕심을 부리는 작태가 얼마나 흉하게 보이는가? 뭘 얼마나 가져가겠다고? 절대로 그런 추악한 늙은이가 되어 손가락질은 받지 말아야지.
나의 장례식이 있는 날, 세상을 향해 손을 흔들며 나는 이렇게 말하리라.
전쟁이 없는, 틈바구니 세상에 태어나서, 한 세상 잘 놀았고, 구경 많이 하다 간다고. 그건 그렇고, 무엇보다 아내보다 일찍 죽어야 하는데 그게 문제네. 빨리 죽도록 노력을 어떻게 해야 하나? 그게 걱정이네!
|