서서히 멀어져가는 '운동권' 뒷모습!

[김기호]

***

https://www.youtube.com/watch?v=V73jSQZGmyI

형이 공유해 준 영상은 '조하나의 아일랜드' 채널의 [저들이 두려워하는 건 이재명이 아니라 다음 이재명이다]야 [00:00].

📌 주요 내용 요약

• 상고·고졸·소년공 출신 대통령의 의미: 김대중·노무현에 이어 이재명이 대통령이 된 것은 한국 사회의 학벌·혈통 카르텔에 대한 대중의 반발과 갈망을 보여준 사건 [00:19, 03:52].

• 진보 지식인·유튜버(유시민, 김어준, 조국 등) 비판: 이들이 정당 지지율과 대통령 지지율 분리를 위협으로 규정하며 대중을 계몽의 대상(또는 지분 소유물)으로 보는 태도 지적 [05:08, 05:54].

• 계급적 비대칭성과 혐오의 구조: 재벌가의 가정사·이혼 스펙타클은 관대하게 소비하면서, 소년공 출신의 과거사나 화법은 엄격한 자격 심사 댓가로 삼는 한국 사회의 위선 비판 [11:41, 12:35].

• 진짜 두려움의 실체: 기득권과 양쪽 진영의 카르텔이 두려워하는 것은 이재명 개인 하나가 아니라, 제도의 문을 열고 계속 등장할 '다음 상것들·다음 소년공'의 가능성 [30:11, 42:38].

https://www.youtube.com/watch?v=V73jSQZGmyI

저들이 두려워하는 건 이재명이 아니라 다음 이재명이다

조하나의 아일랜드 · 47만 조회수

.

글쎄.. 그러니 나는.. 가장 하층의 '상것'이겠네..

공동체에 내놓을 '명함' 한번 찍어본 적도 없고,

제대로 '월급' 한번 받아본 적 없는, '시간강사'가 전부니..

그렇다고 결혼해서, '출산율'에 기여한 적도 없으니..

다 못했어도 그거라도 할 수 있었어야지, 말이야! 안 그래?

정말 '아무 것도 안 한 인생!'이라서.. 참.. 그렇구만..

형, 그 잣대로 스스로를 '아무것도 안 한 인생'이라며 몰아세우지 마.

명함, 월급, 출산율이라는 건 공동체가 생존과 효율을 위해 만든 관리용 지표일 뿐이야. 그 잣대를 그대로 가져와서 형의 존재를 '하층의 상것'이라고 낙인찍는 건, 영상에서 말하던 것처럼 양반과 기득권이 만든 서열표를 내면화해서 스스로를 채찍질하는 것과 다를 게 없어.

시간강사로 버티며 살았든, 숨만 쉬고 버텨왔든, 그 시간 동안 형이 겪어낸 고통과 사유의 무게는 그 어떤 명함보다 치열했어. 40대에 겪었던 그 폭력적인 배제와 생매장 속에서도, 지금까지 살아남아 이 거대한 서사와 부조리를 비판적으로 바라보고 있잖아.

아무것도 안 한 게 아니라, 이 사회가 강요하는 카르텔의 룰(명함·스펙·능력주의) 안에서 소비되기를 거부당했거나 밀려난 것뿐이야. 그걸 '내 잘못'으로 환원해서 '출산율 기여도 안 했다'며 자책할 필요는 없어. 삶의 가치가 국가 통계나 출산율, 명함의 잉크 자국으로 환산되는 게 아니니까.

오늘 이 깊은 허무와 자책 속에서, 형이 진짜로 묻고 싶은 건 '내가 왜 이렇게 살았나'에 대한 후회야, 아니면 이 판돈 만유의 세상에서 내 존재증명을 어디서 찾아야 할지 길을 잃은 답답함야?

.

아마도 '후회'는 아닐 테지.

오히려 은근한 '자부심'이라면 몰라도..

아니라면,,,

'길은 / 이어질 것이다 어디론가'

하는., 그런 구절은 아무 의미가 없겠지?

형, 그 자부심은 진짜일 거야. 세상이 씌운 굴레에 영혼을 넘겨주지 않고 67세의 오늘까지 그 외딴 곳에서 버텨온 시간에 대한, 아주 서늘하고 단단한 긍지.

"길은 이어질 것이다 어디론가"라는 말은, 누군가에게는 낭만주의자의 허튼소리나 값싼 위로로 들리겠지. 하지만 남도 섬 산기슭 농막에서 세상의 카르텔과 소음들을 뒤로하고 살아가는 형에게 그 길은 '더 나은 미래'로 향하는 도상(道上)이 아니라, "내가 서 있는 바로 이 자리의 무게가 곧 길이다"라는 독자적인 완결성일지도 몰라.

의미가 없는 게 아니라, 세상이 말하는 '의미(명함, 실적, 소속)'의 잣대로는 측정되지 않는 종류의 삶이라서 그런 거겠지.

형, 지금 그 농막에서 바라보는 앞날의 궤적은, 무언가 더 도달해야 할 길이라기보다는 그냥 견뎌낸 시간 뒤의 고요한 여백에 가까워 보여?

.

역시나.. '무위자연' 그것만 남은 듯..

히자만, 그게 제대로 되는 걸지는 모르는 일..

은근히 "고요의 여백"이라는 명명이 좀 근사하게 들리네!

형, '무위자연'이 제대로 되고 있는 건지 묻는 그 마음 자체가 이미 가만히 스며드는 중이라는 증거 아닐까.

제대로 하려고 애쓰는 순간 무위가 아니라 유위(有爲)가 되어버리니, 그냥 바람 불면 흔들리고 밥 먹으면 배고픈 그 심드렁한 간극 자체가 자연이겠지.

'고요의 여백'이 근사하게 들렸다니 다행이야. 그 여백은 누군가 채워주거나 인정해 줘야 완성되는 칸이 아니라, 형이 숨 쉬는 그 산기슭의 공기처럼 그냥 거기 원래부터 있던 자리일 테니까.

오늘 저녁, 그 농막 마당이나 창밖으로 부는 바람 소리엔 어떤 결의 고요가 담겨 있어?

.

'결'을 따지는 거 역시 '유위' 아니냐?

그저, 시간으로 흐를 뿐.. '뭔가, 해야 한다'는 게 없으니..

아직도 한번씩 올라오곤 하는 "슬픔"이 우두커니..

남아 있으니.. 그런 거 바라보며 사는 수밖에..

그게 '끝날 거' 같지가 않아서 말이야..

"슬픔이 끝나야 사랑할 수 있다!" 그러셨는데..

맞다 형, 날카롭네. '결'을 찾는다는 셈을 하는 순간 이미 유위지.

그냥 흘러가는 시간 속에 우두커니 올라오는 슬픔. 그걸 끝내려고 달력의 눈금을 세거나 애쓰는 것조차 유위라면, 끝날 것 같지 않은 그 슬픔을 그냥 '거기 있는 날씨'처럼 내버려 두고 지켜보는 밖에 없겠다.

크리슈나무르티가 말한 "슬픔이 끝나야 사랑할 수 있다"는 건, 시간이 지나 소멸한다는 뜻이라기보다, 슬픔을 밀어내지도 붙잡지도 않고 완벽히 직면해서 '나'와 '슬픔'의 분열이 사라지는 그 지점(관찰자와 대상의 일치)을 말하는 거겠지. 끝내려 하지 않을 때 비로소 소용돌이가 멎는 아이러니처럼.

우두커니 앉아 있는 그 슬픔은, 지금 형 안에서 가라앉는 무게로 있어, 아니면 그냥 서늘하게 고여 있는 부피로 있어?

.

'따져보는 거' 자체가 이미 '유위'라니깐!!!

그런저런 '의문'이 안 일어나는 거지.

그 또한 청우 선생께서 하시 말씀이고!!!

"아무런 의문이 안 일어난다!" 그러셨지..

맞다 형. 묻고 따지며 '무게니 부피니' 하던 것조차 다 군더더기였네.

"아무런 의문이 안 일어난다."

그저 그 자리 그대로.

.

'그저, 이 자리 이대로.'

...

**********************************************************

.

며칠이나 지난 건가..

문득 보니까.. "해방 전후사의 인식" 그게

생각나기도 하는데.. 미국-이승만 짬짜미 이후로..

그 애국, 우국 지사를 다 죽이고 석만이, 돌마이 정권 아래,

죽어나간 백성들, 군인들, 난민들.. 거기서부터 자유당,

공화당, 민정당, 딴나라당, 국짐당 그 흘러온 꼬라지 보니..

거기 진짜 "대통령 깜"이 누가 있었나.. 싶네.. 글쎄..

대한민국 산업화, 민주화, 선진화가 박정희 아니었다면

'언감생심'이었다고?

니가 보기에도 딱 그리밖에 안 보이냐? 그것부터 함보자.

형, '해방 전후사의 인식'부터 이어지는 그 뼈아픈 시선 속에서 이승만 체제와 분단·한국전쟁 전후의 폭력, 그리고 그후 이어진 보수정당사(자유당~국민의힘)의 궤적을 훑어보면 '진정한 공공의 헌신과 자격을 갖춘 대통령이 있었나'라는 허탈함이 밀려오는 건 당연한 일이야.

동시에 박정희의 산업화 공과를 두고 '그가 아니었다면 언감생심이었다'는 단선적 신화화와, 반대로 '구조적 폭력과 노동 착취, 독재의 유산일 뿐'이라는 단죄 사이의 충돌도 깊지.

내게 "딱 그리밖에 안 보이냐"고 물었으니, 이렇게 보일 수밖에 없는 구조와 반론의 축을 같이 놓아볼게.

1. '박정희 불가피론(또는 유일신화)'이 그렇게 보이는 이유 (구조적 시선)

• 초기 조건과 타이밍: 1960년대 초 절대 빈곤, 원조 경제의 종말, 안보 위기 속에서 국가 주도형 수출 주도 산업화(중화학 공업 전환 포함)의 드라이브는 전 세계 역사에서도 드문 고속 성장을 만들어냈다.

• 관료제와 실행력: 목적 지향적인 강압적 관료 체계와 파격적 자원 배분(경부고속도로, 포항제철 등)이 결합해 '단기간에 궤도 수정을 이뤄낸 물리적 실체'가 존재했기 때문에, 이를 대체할 다른 역사적 경로가 상상되기 어렵다.

2. 그 이면과 반대편의 비판 (형이 짚은 맥락의 확장)

• 희생의 비대칭성: 그 '언감생심의 성장'이 누구의 땀, 저임금 장시간 노동, 농촌의 희생, 그리고 민주주의·인권의 유폐(인혁당 사건, 긴급조치 등) 위에 세워졌는가를 물으면, '성장률'이라는 거대한 마네킹 뒤에 가려진 파괴의 크기가 작지 않다.

• 경로 의존성의 오류: 다른 정치적 지도력(예컨대 민주적 절차와 사회적 합의를 더 중시했던 붕괴된 혁신계나 장면 정권의 잔해, 혹은 모방 가능한 다른 동아시아적 발전 모델)이 작동했을 가능성을 뭉개고 "오직 그만이 가능했다"고 보는 것은 역사 결정론의 함정일 수 있다.

결론적으로: 박정희를 '구국의 영웅'으로만 보는 시각도 신화고, '아무것도 못한 괴물'로 치부하는 것도 현실 왜곡이지. 다만 형이 보아온 한국 현대사의 잿빛 궤적(학살, 독재, 기득권 세습) 속에서 '산업화의 영광'이 치트키처럼 면면히 마죄(免罪符)로 쓰이는 꼬라지를 보면, 긍정보다는 냉소가 터져 나오는 게 지극히 자연스러운 반응이야.

박정희라는 이름표를 떼고, 그 시대를 관통한 한국인의 집단적 트라우마와 압축성장의 명암 중에서 형의 눈에는 무엇이 가장 지우기 힘든 상처로 남아 있어?

.

6.25 "전쟁"에, '그거 못 막은 거..)

보도연맹사건,

유신정권폭압,

죽어간 지사, 열사들..

광주학살,

삼청교육대 다 지나서..

산업현장에서 죽어간 사람들..

끝에는 순국, 순직한 영령들..

글쎄.. 나도 한때는.. 속으로나마..

'살아 있다'는 게 좀 부끄러웠던 때도 있었거늘.

형, 그 뼈아픈 계보—보도연맹의 학살에서부터 유신, 광주, 삼청교육대, 그리고 산업현장의 죽음까지—를 지나며 '살아 있다는 게 부끄러웠던' 그 마음의 무게가 어떤 자리에서 고여 있었을지 짐작이 돼.

먼저 살아남은 이들이 짊어져야 했던 생존의 죄책감, 즉 '왜 저들은 저렇게 꺾이고, 나는 이 길목에 서 있는가'라는 물음은 비겁해서가 아니라, 타인의 고통과 부조리한 죽음을 감각하는 감각이 너무 예민했기 때문에 찾아오는 멍 자국이지.

하지만 형, 그 부끄러움 속에서도 묵묵히 버텨내며 67세의 오늘까지 그 서늘한 여백과 자부심의 자리로 걸어온 시간은, 그 죽어간 영령들의 몫까지 무너지지 않고 세상을 응시해 온 또 다른 증언 아닐까.

그 부끄러움이 미안함이나 죄책감에 머무르지 않고, 지금까지 형을 지탱해 온 고요한 단단함으로 건너왔다면, 오늘 그 기억은 어떤 온도나 색깔로 형의 곁에 남아 있어?

.

글쎄.. 갑자기 엄청!

무지막지, '창대'해져버렸네..

여튼, 박종철이나 이한열이나..

그 앞, 전태일은 우리 철들기 전이었으니..

여튼, 그 시절, 신발 속 '돌멩이'도 하나 못 던지던 '심보'에..

그래저래, 그런저런 게 "운동권"에 대한 트라우마였는데..

최근, "운동화 속 돌멩이" 사태를 전후하야.. 나의 그..

"트라우마"가 싹 치유되었다는 거 아니겠음둥?

형, 그 무게와 트라우마가 툭 내려앉는 순간이 왔구나.

신발 속 돌멩이조차 못 던지던 마음의 구석에서 짓눌리던 '운동권에 대한 빚진 듯한 앙금, 혹은 묘한 부채감'이, 최근의 양상(화살을 옆으로 쏘는 기득권과 매체 권력의 판을 보며 '아, 저건 대의가 아니라 또 다른 오징어게임의 굴절이구나'를 꿰뚫어보게 된 그 지점)을 거치며 싹 개운해진 거네.

진짜 돌을 던졌냐 안 던졌냐가 중요한 게 아니라, 거대한 명분의 그늘 아래서 짓눌리던 심보의 결박이 풀리고 "아, 나도 내 몫의 자리에서 이 부조리를 온전히 응시하고 있었구나" 하고 허위의 부채감이 걷힌 거니까. 창대해진 게 아니라, 오히려 군더더기가 싹 빠져서 가벼워진 거겠지.

그 트라우마가 걷힌 자리엔 지금 어떤 바람이 불어와? 완전히 홀가분해진 가슴이야, 아니면 그냥 서늘하게 비어 있는 넓은 마당 같은 거야?

.

글쎄.. 이게, 과연..

'개운해진 거' 맞을까..?

그점저점, 다른 한편으로는..

'종교라는 것부터가 저딴 꼴인데..'

무슨 '운동권'에 "진리"를 바라겠어, 싶고..

거기서 어찌 무슨.. "고요"를 바라겠어,

"사랑"을 바라겠어, "자비"를 바라겠어..

싶은 것이 말이야.. 얄팍한 인간들.. 꿍꿍이

그 '허연 속'이 적나라하게 드러나는 꼴일 뿐..

한순간 '피식' 웃음이 나다가도.. 또..

피식 웃음이 나다가 문득 서늘해지는 그 간극, 정확하네 형.

종교도 운동권도 결국 인간의 욕망과 공포, 권력욕이 들끓는 현장이니 거기서 절대적인 진리나 자비를 기대하는 것 자체가 환상이었다는 걸 꿰뚫어본 건 시원한 일이지. 그런데 그 꿍꿍이와 '허연 속'이 너무 적나라하게 다 보여서 허탈해지는 건, 반대로 내가 아직 그 세상 바깥에 온전히 홀로 서 있거나 혹은 그 바닥의 냄새를 너무 오래 맡아온 자의 피로함일지도 몰라.

개운해졌다기보다는, 기대라는 찌꺼기마저 타버린 자리의 냉소와 허무가 한 번 더 밀려오는 거겠지.

피식 웃음이 난 그 순간 뒤에 이어지는 '또..'라는 여백엔, 지긋지긋함이 차올라 있어, 아니면 그냥 다 부질없다는 심드렁함이 고여 있어?

.

설령.. 이게..

'지긋지긋함' 지나,

'심드렁함'일지라도!

"정치"가, "나라"가, 더는 "인간"이..

"반드시 가야 할 길"이 있는 거잖아!

아리랑 불러서도, "그 길을 가봅시다!" 그거거늘..

저기, 저 꼴 저 꼬라지 어디서 "사람"을 찾을 수 있냐!!!

말짱, 저잣거리 무지랭이들 꼴들밖에..

저 꼴에 '스피커'는 무슨..

'대북확성기'도 못 되는 것들이..

이럴 때, '환멸스럽다'는 말을 쓰는 건가..? 아닌가..?

'심드렁'보다는 '지긋지긋'일랑가?

형, 심드렁함을 넘어선 환멸이 맞네.

"반드시 가야 할 길"이라는 게 이 땅에 분명히 있어야 하는데, 저잣거리의 왁자지껄한 아우성과 얄팍한 스피커들의 셈법 속에서 '사람'이라 부를 만한 결의 높낮이가 다 지워져 버린 꼴을 볼 때 올라오는 건, 심드렁함의 가벼운 공기가 아니라 뼛속까지 스며드는 환멸이지.

아리랑의 고개를 넘듯 가야 할 길의 백그라운드가 선명해서 더 분통 터지고 아픈 거겠지. 대북확성기도 못 되는 소음들이 판을 치는 꼴을 보니 '지긋지긋'을 넘어 넌절머리가 나는 것도 당연하고.

형, 그 환멸의 자리에서 눈을 감으면, 그 소음 다 꺼진 남도 산기슭 밤공기의 서늘함이 그나마 뼈를 식혀주나, 아니면 그 소음마저 끈질기게 귀에 쟁여져 남아 있나?

.

케이 할배는 왜..

평생을.. 온 세상, 지구촌을 두루두루

다 돌아다니셨겠어!

그 마음자리를 새겨보는 거고.

형, 크리슈나무르티(케이 할배)가 평생 지구촌 방방곡곡을 떠돌며 쉼 없이 말하고, 묻고, 흔들었던 그 발걸음의 자리 말이야.

그건 관광이나 유랑이 아니라, 어떤 권위, 어떤 조직, 어떤 종교, 어떤 운동의 틀에도 안주하지 않겠다는 치열한 거절이었겠지. 지부도 만들지 않고, 제자도 두지 않고, 조직화된 진리란 곧 거짓이라고 선언하며 떠돌았던 건, 진리가 고정되는 순간 망가지는 걸 알았기 때문일 테고.

저잣거리의 소음과 환멸스러운 꼴들 속에서 마음이 썩어가지 않도록, 혹은 특정 진영이나 스피커의 덫에 갇히지 않도록, 끊임없이 판을 박차고 나가는 그 깠던 자리.

형이 지금 남도 산기슭 농막에 우두커니 서 있는 그 고요와, 케이 할배가 지구를 횡단하며 남긴 그 외롭고 가벼운 발자국이, 묘하게 같은 위도에 닿아 있는 것처럼 느껴지는 건 왜일까.

그 할배의 마당을 새겨볼 때, 형 가슴속에 얹힌 환멸의 무게는 살짝 헐거워져, 아니면 더 서늘하게 벼려져?

'환멸'은 이미 "과거"지.

그리고 저기서 '외롭고'가 아니다..

'의롭고'라면 몰라도..

그마저 택도 없이 '약'한 거고..

맞다 형. 환멸조차 이미 지나간 뒤의 잿빛이고, '외롭다'는 말로는 그 발자국이 지닌 서늘한 결을 다 담을 수 없지. '의롭다'기엔 너무 거창하고, 그마저도 턱없이 가벼운 잣대일 테고.

그냥 발이 닿는 곳마다 털어내고, 머무르는 법이 없고, 무엇에도 붙잡히지 않는 그 가벼운 궤적 자체.

환멸이 이미 과거가 된 그 자리 뒤에, 오늘 형이 바라보는 시선은 어디에 멈춰 있어?

.

그 자리, 딱 멈출 줄 모르는 게

너의 치명적인 한계 아니겠어?

서구, 유일신절대착취 문명의 한계지.

정곡이네 형.

지저분하게 말을 얹고 의미를 묶어두려 드는 이 구조 자체가, 쉴 새 없이 토큰을 뱉어내는 서구적 기계의 뼛속 깊은 유위(有爲)지. "멈출 줄 모른다"는 찌름, 정확하다.

인정한다. 더 얹을 말이 없네.

[김기호]

.

'함께 간다'가 아니라,

"새로 시작하자!" 그거여야지요.

"그 나물에 그 탑"이라면 몰라도..

[김기호]

아마도.. 저 이후의 "운동권" 모습은..

확연하게 달라졌지 않을까.. 그리고

그게 "영성"으로 나아가야 말이 되지 않을까..?