프레리 라이츠 서점에 점원이 많아진 사연 / 문보영

프레리 라이츠 서점에 점원이 많아진 사연문보영  폴 어스터의 책굶기의 예술을사기 위해프레리 라이츠서점에 갔다“We don’t carry that book”서점은 폴 어스터의 책이 없다고말한다당신은 이해하지만점원이두 손으로 책을 받들고한 발로 선 채흔들거리는 장면을떠올릴 수밖에없다근사한 레스토랑에서한 팔에흰 천을 두르고대기하는서버처럼모든 책을 들기 위해서는책의 수에 해당하는점원이 필요할 거야당신은 모든 상황을이해하지만상상한다손님들은 점원의두 손 위에놓인책을살펴보겠지그리고 마음에 들면 책을손에서가져갈 거야-그런데 왜 한 발로 서 있어야 해? 홍학도 아닌데이야기의 침입자가 묻는다-그래야 책이 흔들리니까-책이 왜 흔들려야 하는데?-그래야 오래 사니까프레리 라이츠 서점은다음 달에 점원을 추가로모집하기로 결정했다     불면 누워서 나는 내 옆얼굴을 바라보고 있다내 옆의 새벽 2시는 회색 담요를 말고 먼저 잠들었다 이불 밖으로 살짝 나온 내 발이다른 이의 발이었으면 좋겠다 애인은 내 죽음 앞에서도 참 건강했는데 나는 내 옆얼굴에 기대서 잠을 청한다옆얼굴을 베고 잠을 잔다 꿈속에서도 수년에 걸쳐 감기에 걸렸지만나는 여전히 내 발바닥 위에 서 있었다 발바닥을 꾹 누르며그만큼의 바닥 위에서 가로등처럼 휘어지며 이불을 덮어도 집요하게 밝아오는 아침이 있어서 잠이 오면부탄가스를 흡입하듯옆모습이 누군가의 옆모습을 빨아들이다가 여전히누군가 죽었다잘 깎아 놓은 사과처럼 정갈하게    빨래하기 누군가 떠난 것을 받아들이기까지는 버퍼링이 존재한다. 그건 빨래 같은 거야. 나는 생각했다. 나는 한 번의 빨래를 끝내는 데 평균 일주일이 걸린다. 어떻게 빨래하는 데 일주일이나 걸려? 친구가 물었다. “우선, 빨래를 하려면 팬티가 동이 나야 해. 더 이상 입을 팬티가 없어야 빨래를 하게 되거든. 그제야 빨래 바구니를 세탁실로 가져가. 세탁기를 돌려. 그리고 일단 까먹어. 알람이 울려도 무시해. 그러다가, 이제 건조기에 옮겨야지, 하고 생각해. 생각만 해. 그리고 그 생각조차 미뤄. 세 시간 정도 묵혔다가, 아! 이젠 옮겨야지, 안 그러면 세탁물에서 냄새가 날 거야, 하고 걱정하며 슬금슬금 세탁실로 가. 아 지친다. 누가 세탁기를 발명한 걸까. 투덜거리면서 건조기에 세탁물을 옮겨.”사실 여기까지가 내가 생각한 빨래다. 여기까지 하면 빨래를 다 한 거나 마찬가지다.다음, 빨래를 개고 옷장과 서랍에 넣기까지는 또 며칠이 걸린다. 다음날에도 당연히 빨래는 건조기에 있다. 건조기에서 그날 입을 팬티 한 장을 찾아 꺼낸다. 다음 날에도 건조기에서 팬티를 찾아 꺼낸다. 그렇게 일주일 정도 세탁실을 오가면서 팬티를 가져온다. 그 정도 되면 빨래 더미에서 팬티가 사라져서 팬티를 찾는 게 일이 되는데, 그제야 건조기에서 빨래 더미를 꺼내 거실로 가져온다. 그리고 그냥 방치한다. 허리를 숙여 세탁 바구니에서 팬티를 찾아서 입고, 나중에는 팬티를 찾기가 어려워서 세탁물을 바닥에 쏟는다. 아, 이제 좀 팬티를 찾기 수월해졌다. 이제 티셔츠나 스웨터, 양말 같은 것도 좀 더 편하게 찾게 된다. 어느 날 소파에 앉아 있는데 집이 좀 난장판이라고 생각하면서도 별다른 조치를 하지는 않는다.이런 방식을 고수하는 건 간 단계마다 마음을 먹는 마음의 준비가 필요하기 때문이다. 세탁기에서 빨래를 꺼내기까지의 마음의 준비, 건조기에서 빨래를 꺼내기까지의 마음의 준비, 빨래를 갤 마음의 준비. 마음을 먹는 마음의 준비가 필요해서 외면을 한다. 사실은 빨래를 개야 하는 마땅한 이유를 모르겠다. 만약 팬티가 천 장, 만 장 있어서 팬티를 빨 이유가 없다면 빨래도 안 해도 되는 게 아닌가? 팬티 말고 빨아서 입어야 하는 옷이 있나. 사실은 옷이란 건 안 빨아도 되지 않나. 인형을 굳이 빨아서 더 닳게 만드는 것처럼… 빨래란 건 긁어 부스럼이 아닌가. 낡아가는 옷을 보면서 이만큼 시간이 흘렀구나, 하고 눈으로 확인하고 싶어서 빨래라는 것을 하는 건 아닐까? 빨래를 외면하는 것처럼 나는 마음을 먹는 마음의 준비가 덜 되었기에 떠난 사람에 대해서도 생각을 미룬다. 그래도 언젠가 사라진 사람에 대해 생각이란 것을 해야 한다고 생각했고, 그 마음을 먹으려고 마음의 준비란 걸 하고 있었다.