생일 선물 -작가미상-

생일선물 -작가 미상-  나는 신부님이 나가기를 기다리고 있었다. 신부님을 5살 때부터 알고 있으니까 이제 벌써 8년이 된다. 신부님은 설마 감옥에서 나를 만나리라고는 생각치도 않았을 것이다. 보호감찰이라고는 했지만 나에게는 진짜 형무소 같았다.지금까지 2년동안 나는 이곳 작은 창문을 통해 밖을 보고 있다. 보이는 것은 하늘과 때때로 지나가는 비행기뿐이었다. 침대는 청결해서 좋았지만, 마루는 시멘트 바닥이라 마음에 들지 않았다. 특히 문은 더 그랬다. 회색의 철문이었는데 내 다리에 붙어 있는 것과 똑같았다. 문에 달린 창문은 너무 높아서, 나는 아직 복도를 내다볼 수가 없었다.그래도 복도에는 높은 책상이 있고, 거기에 남자가 앉아서 모든 문을 여는 버튼을 누르고 있다는 것을 알고 있었다.여기에 앉아서 신부님이 나가는 것을 보는 것은 괴로운 일이었다. 신부님은 여러가지를 내게 해주었다. 그리고 어째서 그런 짓을 했는지 말하라고 했다."말해 봐라,아가. 어째서 그런 끔찍한 짓을 했는지 말해 봐."디어즈 신부님이 말했다. 신부님은 내 옆에 웅크리고 앉아서 울고 있는 것 같았다.나는 머리를 옆으로 저었다. 어떻게 이런 내가 이야기할 수 있다는 걸까? 이유를 말해 버리면 그 일은 의미가 없어진다. 그래서 나는 신부님이 내 머리에 손을 얹고 있든 말든 개의치 않았다."무릎을 꿇어라. 나에게 얘기할 수 없다면 하나님께 얘기해라. 용서를 해 주실 거다."'싫어요, 신부님. 저는 무릎을 꿇을 수 없어요."신부님은 갑자기 내 머리에서 손을 뗐다. 나는 그 손으로 때리는 건 아닐까 하고 생각 했지만, 그런 짓은 하지 않았다."하나님께 용서를 빌지 않는 아이는 버림을 받게 된다."신부님은 철문으로 가서 작고 검은 버튼을 눌렀다. 철로 된 부목 때문에 똑바로 편 다리가 아프기 시작했다.전에는 리타가 집으로 와서 철 부목을 풀고는 다리를 문질러 주었다. 부드러운 리타의 손은 다리의 뻐근함을 잘 풀어 주었다. 그리고 밖의 일도 재미있게 이야기해 주었다. 리타는 언제나 그날 그린 내 그림을 보여 달라고 했다.종이와 뎃생용 연필을 사준 것은 리타였다. 크리스마스에는 그림 도구까지도!얼마인지는 정확히 몰랐지만 비싼 것은 확실했다.나는 눈이 젖어 오는 것을 느꼈지만 울고 싶지는 않았다. 디어즈 신부님의 검은 옷을 다시 한번 보았다. 양 손을 날개처럼 옆구리에 붙이고 서 있는 모습은 마치 까마귀 같았다. 눈물이 흘러내렸다. 나는 리타의 일을 생각하지 않으려고 했다.철 부목이 구부러지지 않아 무릎을 꿇을 수 없다고 디어즈 신부님에게 말하기로 마음 속에 결정했다. 그러면 신부님은 이해를 해줄 것이다. 그렇지만 이미 늦었다.덜컥 하는 소리와 함께 신부님은 밖으로 나가 버리고 나는 다시 혼자가 되었다.이제 곧 식사가 올 시간이다. 누들과 치즈가 섞인 음식은 싫었다. 누들과 치즈와 바싹 마른 잎사귀처럼 부스러지는 둥근 보리빵. 그 옆에는 정말로 싫은 피너츠 버터. 그것은 풀 같아서 혀를 이빨에 들러 붙게 해 버린다.나는 언제나 리타가 가져다 준 음식을 생각했다.매일 밤 일하러 가기 전에 리타는 집에 들러서 내가 놀랄 만한 것들을 가져다 주었다. 리타는 철 부목을 풀고 다리를 문질러 준 다음 갈색 주머니를 내 무릎 위에 놓았다. 우리는 머리를 마주하고 안에 어떤 즐거움이 숨어 있는지 열어 보았다.사탕이라든가, 석류라든가, 새 미술 연필이라든가. 그 안에 든 멋진 것을 보고 고개를 들면, 리타의 커다란 눈은 항상 생긋생긋 웃고 있었다. 그러면 나는 울지 않으려고 이를 꼭 다물어야 했다. 리타는 내가 우는 것을 싫어했다. 내가 우는 것은 리타를 좋아 하기 때문이라고 그녀는 알고 있을까?때때로 엄마와 나밖에 집에 없을 때가 있는데, 그럴 때는 그림 그리는 것을 멈추고 창 밖을 바라보곤 했다.내 방에서는 사각형으로 둘러싸인 땅에서 생겨난 나뭇가지를 볼 수 있었다. 그 나무는 병들어서 잎사귀가 별로 붙어 있지 않았다. 나는 나뭇잎 사이로 나왔다 숨었다 하는 태양을 보았다. 태양이 지기 시작할 때가 내가 가장 좋아하는 때였다. 기다란 빛줄기가 나를 가리키고, 바람이 불면 모든 것이 금색으로 빛나며 흔들렸다. 그것은 하루의 마지막을 알리는 하나님의 신호이며, 그것은 곧 리타가 방에 찾아오는 시간이기도 했다."패피트" 리타가 부른다."나, 왔어. 너의 못생긴 누나!"내가 모른 채하면, 리타는 뒤에서 눈을 가리며 목소리를 바꾸어 말한다."누구게?""나의 못생긴 누나!"나는 웃음을 터트린다.리타 누나는 절대 못생기지 않았다. 때때로 쉬는 날이면 나의 그림의 모델이 돼 주었다. 나는 창가에 조용히 앉아 있는 리타를 그리곤 했던 것이다. 리타를 보고 있으면 그림을 그리고 있다는 사실을 언제나 잊어 버린다. 목이 길고 가는 리타는 검은 머리를 뒤로 해서 하나로 묶고 있었다. 그녀의 얼굴에서 가장 그리기 힘든 것은 눈이었다.그눈은 웃고 있어서 당장이라도 농담을 할 것같이 보이기도 했다. 그리고 어찌 보면 남을 울고 싶게 만들게 하는 그 무엇이 있기도 했다. 내가 12살 때 정말로 울어 버린 일이 있었다. 그때 리타는 놀라서 달려와 나를 꼭 안아주었다."패피트, 어떻게 된 거니?"리타는 내 볼을 쓰다듬으면서 말했다."다리가 아프니? 누나가 열심히 일해서 병원에 데리고 가 줄께.""아니야."나는 동정을 원했지만 그렇다고 거짓말을 하는 건 싫었다."운 것은 누나가 좋아서야. 누나는 마치 일요일날의 노래 자랑 같애."리타는 그저 웃을 뿐이었다."수요일이지만 일요 노래 자랑을 시작하겠습니다!"나는 리타만큼 엄마와 아빠를 좋아했다. 그렇지만 엄마는 언제나 한숨을 쉬며 투덜대고, 리타처럼 밝은 색의 옷이 아니라 검은 색의 옷만 입고 있었다. 오래 전이지만 마을에 처음 왔을 때는 그렇지 않았었는데. 그때 엄마는 언제나 노래를 부르고 있었다.아빠와 미래를 설계하거나 아빠 손을 잡고 산책을 하기도 했다."이제 잡동사니 운반 트럭도 끝이야."아빠가 말했다."루체노 일가는 편해질 거야."아빠는 조지 엠필드씨 밑에서 트럭 운전 일을 마친 후에 야학에 다녔다. 나는 다리가 아프기 때문에 긴 의자에 누워 있었는데, 밤에 눈을 뜨면 곧잘 아빠가 부엌 테이블 앞에서 책을 읽고 있었다. 모든 것이 조용했다. 잠자는 숨소리와 시계의 딸깍딸깍 소리만이 들릴 뿐이었다. 책을 덮은 후 아빠는 의자를 밀어넣고 침대로 향했다.형들, 칼로스와 미코스는 침대에서 자고 있었다. 커다란 침대에 누워 있었다.로자는 아직 3살. 리타는 로자를 '꼬마 자두'라고 불렀다. 엄마와 아빠는 뒤쪽 현관을 사용하고 있었다. 아빠가 그곳을 침실로 개조했는데, 그때 엄마가 말했다."당신, 난방은 어떻게 할 거예요? 겨울이 오면 큰 일이잖아요."아빠는 큰 소리로 웃으며 지나가려고 하는 엄마를 꼭 잡고 말했다."내가 따뜻하게 해줄게-언제니처럼.""당신, 애들 앞에서 무슨 말을 하는 거예요?"엄마는 화가 난 듯이 아빠 손을 뿌리쳤지만 얼굴은 웃고 있었다. 엄마는 내가 쭉 집안에 있으니까, 부활절이나 크리스마스 때 온 세계가 기타 소리로 울려퍼져도 시내에 나가지 못해 세상 사는 맛을 모를 거라고 생각했다.처음 마을로 이사왔을 때는 나도 학교에 다녔다. 하지만 학교에는 계단이 있고, 또 거리가 멀어서 곧 그만 두었다. 리타가 업어 주려고 했지만 쇠 다리가 무거워서 리타는 곧 지쳤으며, 한번은 나를 떨어트려서 쇠가 구부러져 다리에 찔린 일이 있었다.나는 공부는 별로 하지 않았다. 글을 읽는 것이 서툴렀지만, 선생님도 나를 별로 지적하지는 않았다.리타는 그때 고등학교에 다니고 있어서 내게 글자 쓰는 법을 가르쳐 주었다. 그래도 나는 잘 쓰지 못했다. 나는 말하고 싶은 것을 그림으로 그렸다. 그쪽이 간단했기 때문인데, 학교에서는 그런 그림을 벽에 붙이기도 했다.어느 날 교장 선생님이 엄마에게 학교에 오라는 편지를 리타에게 건넸다. 엄마 대신 아빠가 갔는데, 아빠는 교장실에서 한참 있다가 나왔다. 우리들은 함께 돌아왔다.아빠의 발걸음은 무거웠다. 그리고 길을 건널 때 내 손을 잡아 주지도 않았다. 집에 도착하자 아빠는 나를 안아올려 엄마 있는 곳으로 데리고 가 주었다. 아빠는 나를 꼭 안고 있었기 때문에 표정은 볼 수 없었으나,아빠가 화가 나 있다는 것을 알고 있었다. 아빠는 학교에서 나를 맡을 수 없으니까 가정교사를 불러야겠다고 엄마에게 말했다. 선생님은 잠시 동안밖에 오지 않았다. 한번은 어떤 사람이 어머니에게 돈 문제로 왔다가 나를 보고 특수학교에 넣는 것이 어떻겠냐고 했다. 그래서 아빠가 그곳에 갔었는데 돌아올 때는 화가 잔뜩 나 있었다. 아빠는 아무 말도 하지 않았다. 결국 나는 집에서 그림만 그리게 되었다.식사 당번이 문을 발로 차서 열고는 쟁반을 가지고 들어왔다. 녀석은 음식을 어디에 놓을지를 찾고 있었다."저녁밥이야, 절름발이."그 녀석이 말했다."어디에 놓을까?"나는 일어서서 뭐가 놓여 있는지 보았다. 붉은 젤리와 찌꺼기 고기 소스 안에 들어있는 검은 빵 두 조각. 나는 종이 팩에 든 우유만 마신 다음 가져가라고 말했다.그 녀석은 걱정스럽게 나를 보았다."이봐, 멕시코놈."녀석은 낮은 목소리로 말했다."먹지 않으면 아무것도 안 돼."내가 고개를 흔들고 침대에 눕자, 그 녀석은 나갔다. 나의 작은 회색방은 이미 어두워져 있었다. 전등을 켜도 괜찮을 것 같았다. 전등은 그물 같은 철사 바구니에 든 채 어른거리고 있었다. 하지만 그것을 켠다 해도 볼 것은 없었다. 그래서 나는 일어서서 몸을 돌벽에 꼭 붙이고 창문으로 이제 곧 밤이 될 하늘을 보려고 했다.하늘에는 어렴풋하게 줄이 쳐져 있었다. 비행기가 지나가고 남긴 흔적이었다. 비행기는 작은 무당벌레 같았다. 그것은 멀리 있어서 작은 점으로밖에는 보이지 않았다.그보다는 밤이 된 줄도 모르고 둥지로 돌아가는 것을 잊은, 창가로 날아온 새가 훨씬 크게 보였다.그것은 아빠가 새로운 일을 찾고 나서 돌아온 날부터 우리 집에 살며시 다가온 어둠과 비슷했다.학교에서 번쩍거리는 글자로 '교욱을 수료했습니다'라고 씌어 있는 화려한 졸업증을 받고 돌아온 다음, 아빠는 상당히 오랫동안 새로운 일을 찾았다."자, 이제부터다."아빠는 말했다."고등학교의 졸업증을 받아온 것은 내가 맨처음이다. 봐라, 얘들아. 이 작은 종이 조각이 새로운 인생을 시작하는 패스포트란다."그날 밤 우리는 훌륭한 요리를 먹고 엄마가 건배의 말을 했다."수고했어요, 당신. 이제 교육을 받았으니까 대통령도 될 수 있어요."아빠가 엄마에게 키스를 했다. 그날 리타는 춤을 추었다. 리타는 15세로 다음에 그런 증서를 받아올 것이다.하지만 그렇게 되지 않았다.아빠의 졸업증은 그저 종이조각일 뿐이었다. 누구 한 사람 아빠를 끌어당겨 주는 사람이 없었다. 밤에 돌아오는 아빠의 얼굴은 항상 술로 찌들어 있었다. 그리고는 드디어 옛날로 되돌아갔다. 그것은 대형 트럭을 운전하는 일로, 아빠는 예전처럼 고물 자동차나 고철 쓰레기, 파이프 따위를 운반했다. 아빠는 매일 녹초가 되어 집으로 돌아왔고, 엄마는 언제나 울면서 지내게 되었으며, 리타는 학교를 그만두게 되었다.리타가 어느 날 돌아오더니 돈을 벌 좋은 일을 찾았는데 밤에 일해야 한다고 말했다.아빠가 고용주에 대해서 묻자, 리타는 부자들이사는 곳에 사는 사람이라고 말했을 뿐이었다.리타는 매일 아침 늦게까지 자게 되었는데, 그녀가 일을 나갈 때 왠지 슬프게 보였다.언제나 지친 얼굴을 하고 있었기 때문이다. 어느 날 리타와 엄마가 심한 말다툼을 시작했다. 리타가 일터 가까이로 이사하고 싶다고 말했는데, 엄마가 반대한 것이다.그러나 리타는 나갔다. 매일 얼굴을 보이는 일, 매주 돈을 가지고 오는 일 따위를 라타가 약속했다. 그동안 집안은 죽은 듯이 조용해지고, 엄마가 어린 로자를 무릎에 안고 지내는 시간이 늘었다. 엄마도 로자를 '꼬마자두'라고 불렀다.그리고 리타가 매일 저녁 찾아오는 생활이 시작되었다. 어느 날 리타가 와서 우리 둘은 카라멜콘을 먹었다.그 다음에 리타는 비밀을 갖자고 말했다. 그것은 나를 철 부목없이 똑바로 걷게 해 주겠다는 계획이었다."페피트."리타는 내 손에 3달러를 쥐어 주었다."이걸 몰래 저금해 둬. 이제부터 매주 줄 테니까. 가득차면 다리를 치료해 줄 의사에게 가는 거야."우리는 비어 있는 오트밀 상자를 찾아서 둥근 뚜껑 한가운데에 돈이 들어갈 만한 구멍을 뚫었다. 그것이 우리의 비밀을 숨기는 장소였다.나는 그것을 내가 자는 긴 의자 밑에 밀어넣었다. 리타는 매주 돈을 넣어주었다.때때로 3달러보다 많은 적도 있었다.우리 집은 이제 즐거운 곳이 아니었다. 리타와 함께 웃음도 사라져 간 것이다. 칼로스와 미코스는 크게 자랐다. 칼로스는 고등학교에 갔는데, 자퇴하고 싶다는 말을 꺼내 아빠와 싸웠다. 칼로스는 아빠에게 말했다."아버지! 나도 누나가 몸 판 돈으로 먹고 사는 것을 알고 있어요!"나는 아빠가 놀라서 칼로스의 입을 막으려 하는 것을 보았다. 아빠의 커다란 손이 칼로스를 향해서 뻗어 나갔지만, 칼로스가 더 재빨라서 그는 이미 계단을 뛰어 내려가 거리로 나가고 있었다.나는 처음으로 아빠가 우는 것을 보았다. 엄마가 들아와서 이유를 물었지만, 아빠는 어떻게 된 것인지 말하지 않았다.그날 밤 나는 잠을 잘 수가 없었다. 나는 몸판 돈으로 밥을 먹고 있다는 말의 의미를 알고 있었다. 거리를 걷다가 돈을 지불해 주는 남자에게 몸을 맡긴다는 것이다.칼로스와 미코스가 하는 이야기를 잠결에 들은 적이 있었다. 그들은 여자 이름들을 말하면서 듣기 거북한 말을 하고는 숨 넘어갈 듯한 목소리로 웃었다. 나는 웬만한 것은 알 만큼 자라 있었다. 포장도로의 시든 나무에 붙어 있는 새싹처럼.그날 밤 리타의 얼굴이 떠올랐다. 매끈매끈한 피부와 발랄한 몸놀림, 그리고 부드러운 유방. 나는 리타가 마음도 몸도 아름답게 자라가는 것을 보고 있었다. 도화지에 리타의 몸의 곡선을 그려 본 적도 있었다. 동생이 누나를 보는 눈 이상의 것으로 보고 있다고는 생각하지 않아 주기를 바란다. 아름다운 것을 보는 것이 죄가 되지는 않는다.리타의 진짜 이름은 마르가리타이다. 하얀 꽃잎 한가운데에 금색의 싹이 있는 꽃의 이름이다.다음날 저녁 리타가 왔을 때, 나는 칼로스가 말한 것을 전부 이야기하고 함께 웃은 뒤 칼로스를 때려 줘야겠다고 생각했다. 하지만 나는 말을 꺼낼 수 없었다. 왜 말이 없냐고 리타가 물었을 때도 거짓말을 해 버렸다.다리가 아프다고."자, 이상자를 열어서 돈을 세어 보자."리타가 말했다.우리는 뚜껑을 열고 리타의 무릎 위에서 돈을 세었다."더 필요해. 더 일해야겠어."나는 질문을 하는 것도, 잠자코 있는 것도 두려웠기 때문에 그저 고개만 끄덕였다.처음으로 리타가 가 주었으면 하는 생각이 들었다.몇 주일인가 지나자, 나는 다시 잘 잘 수 있게 되었다. 그때가 되어서야 나는 거짓말의 증거를 찾기라도 하려는 듯이 리타를 가까이에서 찬찬히 보게 되었다.결국 어느 날 나는 말을 꺼냈다."몸을 파는 여자를 뭐라고 불러?"말을 하면서 나는 넘어져 구를 듯한 느낌이 들었다.리타는 나를 힐끔 보더니 입을 꽉 다문 다음 미소를 지었다."싫어, 어린 페피트가 어른이 된 거니!"리타는 손을 내 머리 위에 얹고 내 머리를 들어올렸다."뭐라고 불러?"나는 다시 물었다."매춘부."리타는 휙 몸을 뒤로 돌리고 손을 아래로 떨어트렸다."그런 일 하면 안 되지?""시간과 장소에 따라 달라."리타는 내 쪽을 향하더니 커다란 주머니를 들어올렸다."자, 오늘 가지고 온 걸 봐!"커다란 오렌지를 먹은 뒤 리타는 머리를 내 머리에 기대고 말했다."너는 더러운 것을 보지 않았으면 좋겠어. 너는 깨끗한 것만 보고 그것을 종이 위에 그리는 거야. 나는 매춘부 따위는 몰라. 너도 몰라."그리고 곧 집을 나갔는데, 그날 밤 나는 잠자기 전에 칼로스와 그의 나쁜 혀를 실컷 저주해 주었다.리타와 나는 예전처럼 됐다. 이제 곧 리타의 생일이 온다. 앞으로 1주일 있으면 18세.나는 선물을 사기로 했다. 엄마가 여자의 18세는 특별한 해라고 말했고, 나도 멋진 생일이 되게 해주고 싶었다. 내가 가지고 있는 돈은 긴 의자 밑의 오트밀 상자에 들어 있었다. 리타의 생일 선물을 사는 거니까 거기에서 좀 써도 나쁘지는 않을 것이라고 생각했다.엄마는 내가 계단을 내려가서 거리로 나가겠다고 했을 때 대단히 놀랬지만, 이유를 듣고 나서는 나를 이해해 주었다. 나는 저축해 둔 돈이 있다고 말하고, 주머니에 있는 20달러를 엄마에게 보여 주었다. 엄마는 계단을 내려가는 것을 도와주고, 가게들이 즐비한 거리로 걸어가는 나를 가만히 보고 있었다.가게에는 아름다운 것이 잔뜩 진열되어 있어서, 나는 쇼윈도우를 천천히 둘러보았다.하마터면 소형 라디오를 살 뻔했다. 곧 나는 리타에게는 사랑스러운 드레스가 좋지 않을까 하는 생각을 하게 되었다. 리타의 검은 머리가 깜깜한 밤보다 더 까맣게 보일 하얀 드레스. 리타의 금색 피부와 어울려서 눈보다 하얗게 보일 드레스.그리고 드레스를 팔고 있는 가게를 찾기 시작했다. 길 맞은편에 있는 화단처럼 드레스를 장식하고 있는 커다란 가게가 있었다.교차점에서 신호가 바뀌기를 기다리고 있을 때, 내 뒤에서 이야기 소리가 들려왔다. 깜짝 놀라 나는 길을 건너지 않고 그들의 뒤를 쫓았다.한 사람은 분명히 루이스였다. 루이스는 리타보다 연상이었지만 학교는 함께 다녔다. 때때로 그를 칼로스가 집으로 데리고 왔었다. 루이스가 리타의 이름을 입에 담는 것을 들은 순간, 나의 발은 자연스레 그들 쪽으로 향했다."아아, 그래, 그 리타."그들 중 한명이 말했다."사창가에서 몸을 팔고 있지. 손가락 하나 까딱 하지 않고 돈을 번다니까.""확실히는 모르지만 나쁜 포주한테 말려들었다는 거야. 지금쯤은 돈을 꽤 벌었을껄."그들은 크게 웃었다.나의 피! 나의 피가 전부 몸에서 튀어나가 도로에 흡수될 것 같았다.모두 지옥으로 떨어져 버려! 나는 더 이상 걸을 수 없었다.그들은 모퉁이를 돌아 모습을 감추었다.내 마음은 죽었다. 나는 이제 두려워하고 있던 것을 의심하는 것조차 할 수 없었다. 의심하는 것조차-.길을 지나가는 사람들이 나에게 부딪치는 것을 느끼고 있었지만, 나는 움직일 수 없었다.시간이 어느 정도 지나자, 나는 천천히 길을 되돌아갔다. 목 안에 아무리 해도 삼킬 수 없는 무언가가 착 들러붙어 있었다.소리 없는 두려운 외침 같은.머리가 아팠기 때문에 멈추어 서서 나는 얼굴을 쇼윈도우의 반들반들한 유리에 기댔다. 그것은 화끈한 볼에 차갑게 전해져 기분이 좋았다.나는 눈을 꼭 감았다- 아플 정도로 꼭.여러 가지 색깔들이 머리 속에서 춤추기 시작했다. 그리고 그것은 곧 나의 심장을 단번에 찔렀다. 고통의 음악은 다리 안에서도 울리고 있었다.더 이상 아픔을 참을 수 없었기 때문에 나는 눈을 떴다.그러자 그곳에, 내 눈 밑에 권총이 떨어져 있었다. 사령관의 명령을 기다리고 금방이라도 행진하려 하고 있는 군대처럼. 껍질 안에 죽음을 가지고 있는 검은 달팽이는 조용히 그를 기다리고 있었다.오랫동안 나는 권총을 보고 있었다.디어즈 신부님은 죽음은 또 하나의 생으로 이어진다고 말하지 않았는가? 그리고 그것은 더 좋다고?나는 가게 문 쪽으로 다가갔다. 나는 양쪽 손으로 문의 손잡이를 잡았다. 단단하고 차가워서 그 촉감이 권총 같았다. 나는 손잡이를 밀어 문을 열었다.나는 매트에 걸려 넘어졌다. 일어났을 때는 철 부목 때문에 매트가 찢어져 있었다.작은 벨이 흔들리며 소리를 냈다. 나는 안으로 들어갔다.경찰이 조사하러 왔을 때, 나는 고개를 저었다.소년 재판소에서 재판이 진행되는 도중 아빠와 엄마는 계속 울었다.재판관이 왜 생일날 누나를 죽였는지 이유를 물었을때도, 나는 잠자코 있었다. 재판관은 그것이 얼마나 괴로운 것인지 이해해 주지 않을 것이다.13세 때에 자기 별을 잃는다는 것은 장님이 돼서 지구를 걷는 것과 똑같은 것이다. 자기 별이 하늘에서 떨어지고 진흙투성이가 되는 것을 보는 것보다 이편이 훨씬 낫다.나에게 마르가리타는 언제나 그 이름처럼 금색의 싹이 있는 더럽지 않은 하얀 꽃잎의 꽃이다.이무도 없는 어두운 밤, 이 작은 방안 침대에 뒹굴고 있는 내가 살인자라고 불리고 있는 것은 바로 이런 이유 때문이다. -끝-