세계의 시와 산문 24 생각여우 / 테드 휴즈

[김상환]

생각여우 The Thought-Fox / 테드 휴즈

-달에 있는 여우장갑은 어두운 동굴 속에 산다. (테드 휴즈,「여우장갑」)

나는 상상한다, 이 순간 깊은 밤의 숲:

무엇인가가 살아있다

시계의 고독 옆에

손가락이 움직이고 있는 텅 빈 페이지 옆에,

창밖에 별이 없는 것을 봄:

어둠 깊숙한 곳에서 무엇인가가

조금씩 더 가까이

고독 속으로 들어오고 있음:

차갑게, 어둠 속의 눈발처럼 우아하게,

여우의 코가 닿는다, 잔가지에, 잎사귀에;

두 개의 눈이 한동작에 바쳐진다. 지금

지금, 지금, 지금

나무 사이 눈속에 아기자기한

무늬를 남기며, 그루터기 옆

움푹 들어간 곳에서 머뭇거리는

신중한 절름발이 그림자

대담하게 숲속 빈터를 가로질러 온,

그의 육체, 녀석의 눈동자,

넓어지고 깊어지는 푸르스름함,

골똘히, 훌륭하게,

자신의 볼일을 완수한다

마침내, 뜨거운 여우의 악취가 느닷없이

머리의 어두운 구멍 속으로 들어오고,

창에는 여전히 별이 없다; 시계가 째깍인다,

백지는 채워졌다. (김승일 옮김)

[단상] 시는 어디서, 어떻게 오는가? 영국의 계관시인 테드 휴즈(Ted Hughes, 1930~1998)에게 그것은 꿈속 여우처럼 온다. 여우는 영감(inspiration)의 표상이며 상상의 이미지다. 살아있는 영혼이자, 언어 생명으로서 언령言靈이다. 이 꿈의 여우와 여우의 꿈이 시라면, 이 시에서 여우는 여우이면서 동시에 여우가 아니다. 시의 비밀은 바로 이 ‘다른' 여우로서 즉비(卽非)에 있다. 시의 제일의적 요소로서 시상-영감은 또 어디서 오는가? 플라톤은 대화편 《이온》에서 마그네시아, 즉 자석의 은유에 빗대어 말한다. 시인이 시를 짓거나 낭송하는 능력은 인간의 합리적 지식으로서 테크네가 아니다. 이는 마치 자석이 쇠붙이를 끌어당기듯 가장 근원적인 자석, 무사(Mousa, 뮤즈)의 신으로부터 오는 강력한 힘에 압도되어 나오는 신성한 광기를 말한다. 그 신성의 힘과 광기, 영감은 굳이 낭만주의 시를 떠올리지 않고서도 예술적 감동의 근원으로 작용한다. 호메로스는 무사 신의 말을 인간의 언어로 번역(해석)한 탁월한 능력의 자석이다. 이후 자력의 사슬은 음유시인 이온(Ion)과 일반 대중에게로 이어져 연주, 향유하게 된다. (이와 관련한 내용은 이마미치 도모노부의 【단테 『신곡』 강의】 참조)

텍스트에서 〈나〉는 지금 텅 빈 페이지, 아니 새로운 시작을 꿈꾸고 있다. 탁상시계의 고독한 초침소리와 원고지의 여백을 오가는 밤의 손가락, 그것은 상상-시상의 부재와 무의 상태를 말한다. 하지만  아직 드러나지 않은, 살아있는 그 무엇으로서 존재와 유를 내포한다는 사실. 시의 맹아, 즉 상상의 씨앗과 영감은 한밤 숲속의 어둠에서 비롯된다. 창밖엔 별의 그림자 하나 보이지 않는 고독한 시간이 흐른다. 순간, 어둠 깊숙한 곳에서 무엇인가 조금씩 더 가까이 다가오는 게 있다. 한 마리 여우가 저만치 어둠을 헤치고 눈(雪)처럼 오는 것이다. 차가운 어둠의 빛이다. 시의 에스프리는, 창작과정은 어둠 속에서 더욱 빛을 발하는 여우의 감각과 지성을 닮아 있다. 여우의 코가 나뭇가지와 잎사귀에 닿는다. 두 눈은 ‘지금-여기’에서 하나(The One)로 모아진다. 견자의 시는 바로 이 나누고(2) 잇는(1) 사이존재를 말한다. 여우가 아름다운 것은? 눈 위에 한 발 한 발 내딛는 발자국 무늬 때문이다. 흰에 흰을 더하면 무가 아닌 무늬가 된다. 나무 그루터기 옆, 깊고 우묵한 곳에서 머뭇거리는 여우의 그림자는 여전히 주의깊고 세심하며 조심스러운 데가 있다. 이러한 여우의 태도는 창작과정에 있어 시인의 눈과 마음에 비견된다. 숲속 빈터를 힘차게 가로질러 온 여우의 눈은 살아있는 마음이자 영혼. 이는 시상이 더욱 명료해지는 순간이며, 상상적 우주와 세계를 드러내는 시인의 영혼이다. 책무다. 여우는 훅하고 싸한 냄새를 풍기며 나의 머릿속 구멍으로 들어온다. 이 어두운 구멍은 새로운 시작점으로서 창조의 열림이다. 제3의 공간-시간인 코라(χώρα)다. 상황은 여전히 달라진 게 없다. 창밖은 별 하나 보이지 않고, 시계의 고독한 초침소리가 들린다. 시인 앞에 가로놓인 백지의 여백은 마침내의 시로 채워진다.

이 시는 일종의 메타시(Meta-poetry)로서, 휴즈 자신이 시 창작을 위해 고투하는 과정을 여우의 움직임에 빗대어 섬세하고 유니크하게 제시하고 있다. 상상 속의 여우를 통해 생생한 언어의 광맥을 채굴한 시인에게 ‘생각여우’야말로 진짜 여우, 다른 여우인 것이다. 시는 이 다름과 차이를 지향한다. 여우이면서 여우가 아닌 그것은 다른 감정-언어, 다른 리듬-이미지, 다른 자연-현실, 다른 경험-사물을 말한다. 그 차이와 사이, 易置性(liminality)의 시는 어디에나 있지만 아무데도 없다. 인간의 호흡과 체온과 심장 박동을 만들어내는 그 순간이 시라면, 바라보고 만지고 냄새 맡고 귀 기울여 진짜 내 생각을 쓰는 일이 휴즈가 생각하는 여우이자 작시법의 비결이라면, 그가 제시하는 창작의 비법 열 가지는 다음과 같다.

① 동물의 이름을 머리와 가슴속에 넣고 다녀라.

② 바람과 쉼 없이 마주하라.

③ 기후와 계절의 변화에 민감하라.

④ 사람들의 이름을 항상 불러 보라.

⑤ 무엇이든지 뒤집어서 생각하라.

⑥ 타인의 경험도 내 경험으로 이끌어 들여라.

⑦ 문제의식을 늘 가져라.

⑧ 눈에 보이는 것은 물론 안 보이는 것까지 손으로 만지면서 살아라.

⑨ 문체와 문장에 겁을 먹지 말이라.

⑩ 고독을 줄기차게 벗 삼아라.

[박경화]

시가 어디서 오는지, 무엇이 시를 데려오는지, 시는 어떻게 오는지···, 멋진 시에 곁들여진 산문도 참 아름답습니다.

한 마리 은빛 여우의 호기심 어린 눈빛이 시가 되는지, 고요히 숨어 웅크려 꿈꾸는 여우가 시가 되는지, 그 무엇이 시가 되는지 알 수 없어도 높은 산, 깊은 골을 거쳐온 맑은 물과 같은 산문을 읽으며 시와 더 가까워지는 느낌입니다.

[김상환]

A. 시가 앎과 느낌의 한 방법이라면, 예의 질문은 양질의 시 읽기와 쓰기를 통해 도달할 수 있는 지점이랄까. 지적 정서적 호기심으로 자주, 깊이, 클로우즈 리딩(close reading)을 하다 보면 실감할 듯합니다. ‘무엇이, 어떻게 시가 되는가’는 유위-작위의 문제로 은빛 여우의 눈빛도, 꿈꾸는 여우도 시의 라이트모티브가 되겠지요. 하지만 ‘시는, 시상은 어디서 어떻게 오는가’는 무위와 우연(성)에 기반한 유위의 문제가 되겠지요. 이와 관련하여 be와 become, is와 is not의 문제. 즉 시-이다 vs 시가-되다, 또는 시-이다, 시가-아니다의 문제를 이해하는 것이 중요합니다. ‘되기(becoming)’는 결국 시의 아이디어나 인스피레이션이 어떻게 한 편의 시가 되는가와 호응하는 변화와 변용의 과정입니다. 아닌게 아니라, 이 변화무쌍한 세계를 드러내는 최상의 방식이 포이에시스(Poiesis, 창작 일반)라면 과정(Process)이야말로 시의 실재(Reality)가 되는 셈입니다. 그리고 ‘여우는 여우인 동시에 여우가 아니다’의 경우, 시는 ‘이다is’와 ‘아니다is not’의 사이에서 비롯되는 반유(半有)의 존재 사건입니다.

[김상환]

침묵의 세계와 언어, 상상적 세계와 우주의 현전은 무엇이며, 어떻게 가능한가? 더욱이 중요한 것은, 참된 현실성(Wirklichkeit)으로서 그것은 ‘죽음에 이르는 길 위에서 마주치는 것’이자, 미학과 윤리의 ‘궁극적 관심사’(빌렘 플루서, 『사진의 철학을 위하여』)입니다. 그렇습니다. 바로 이 참된 현실성을 깊이 알고 느끼며 드러내는 게 시와 예술의 아름다움이랄까..

[김동원]

휴즈 자신이 시 창작을 위해 고투하는 과정을 여우의 움직임에 빗대어 섬세하고 유니크하게 제시하고 있다. 상상 속의 여우를 통해 생생한 언어의 광맥을 채굴한 시인에게 ‘생각여우’야말로 진짜 여우, 다른 여우인 것이다. 시는 이 다름과 차이를 지향한다. 여우이면서 여우가 아닌 그것은 다른 감정-언어, 다른 리듬-이미지, 다른 자연-현실, 다른 경험-사물을 말한다ㅡ 그렇다. 시인은 제몸에서 시가 떠나면 또 시를 기다린다 ㅡ 그 고독과 적막이 시인이다