세상에서 가장 큰 선물

세상에서 가장 큰 선물 남편은 아들 세 살 때 병으로 떠나보내고 반쯤 열린 시간 사이로 자란 아들은 이젠 고등학생이 되었네요 늘 서리 내린 새벽에 생활전선에 뛰어들어 일해야 했기에 어쩔 수 없이 아들에게 스스로 이겨낼 수밖에 없는 하루를 물려줘야 했던 게 마음 틈새로 저를 힘들게 했기에 주름 깊은 하루하루 펼쳐지는 현실 벽 앞에 마냥 지켜보는 게 더 큰 애정일 수밖에 없었던 고단한 하루의 연속이었죠 모처럼 평일을 택해 휴무인 오늘 조차도 못다 한 집안 일에 두 다리 뻗고 누워 있을 수만은 없었기에 허둥지둥 서둘러 나간 아들의 방엔 가로로 누운 옷 똘똘 말려있는 양말 떨어진 이불과 배게 등 어수선함과 단짝이 된 지 오래인 것들과 시작 된 하루 속에서 “이놈! 방이 이게 뭐야... 휴” 엄마의 따뜻한 온기를 느끼거나 가벼운 챙김조차 받지 못하고 자라는 아이라늘 안쓰러운 마음만 드는 건 엄마라서 그런 걸까요 책상 위에 그대로 켜져 있는 컴퓨터엔 친구들이랑 문자를 주고받던 메일까지도 열린 채 저를 바라보고만 있었습니다 전원을 끄려다 아들이 요즘 어떤 생각을 하고 있나 싶어 들어가 보았어요 이런 얘기 저런 얘기 그 나이 그 또래에서 늘 주고받던 얘기 중에 자기는 집에 오면 늘 혼자여서 힘들다는 글이 눈에 먼저 들어오더라고요 밀린 일을 하면서도 아들의 그 말이 메아리 되어 다음 날 출근해서 까지 머리에서 떠나질 않았습니다 ㅡ점심시간ㅡ 벤치에 앉아 휴식하다 그때 알아둔 아이디로 아들에게 문자를 보냈습니다 물론 엄마가 아닌 같은 또래의 친구처럼 그렇게 서로 문자를 주고받으며 제법 친해진 어느 날 "민규야! 너희 엄마는 어떤 분이셔?" "응, 음...." 선뜻 대답을 못 하는 모습에 늘 옆에서 챙겨 주지 못한 미안함이 뭉텅뭉텅 먼저 다가오는 것 같았습니다 “우리 엄만 좋은 분이셔...” "그게 다야? “ "응...." 그 말에 맘이 주머니 속 동전들처럼 자꾸 작아만 지는 건 왜인지,,,, 짧은 대답 속에 지난날로 넘겨진 장면들이 되새겨오는 것 같았습니다 다음날 “점심은 먹었어?” “응” “넌 공부하긴 힘들지 않아? 대학 가려면 열심히 해야 하잖아... “ “지혜야! 난 아무 대학이나 갈 거야.. “ “그런 게 어딨어. 너희 엄마 걱정하시겠다 넌 엄마가 실망해도 돼?” “잘 모르겠어.. “” 나의 품에서 집을 짓고 터를 넓히며 살아온 아들이 이젠 엄마의 시선을 피하며 엄마의 온도를 잃어가는 모습만을 기억한 채 난 나의 엄마처럼 너의 엄마가 되어가는구나 싶어 돌아 나온 길을 잃은 듯 했습니다 늦은 하루를 읽고 가는 노을을 등지고 모처럼 시장을 봐서 일찍 집에 왔습니다 한가한 시간은 거실에 앉혀놓고 바쁘게 준비한 반찬들로 아들을 기다려 보기로 했는데요 “덜커덕 ” 열리는 현관문 소리와 함께 들어서는 아들이 환하게 웃으며 엄마를 보기보단 식탁에 차려진 밥과 반찬들을 먼저 경이롭게 바라보고 있습니다 저렇게 숨겨져 있던 아들의 마음을 미처 챙겨주지 못했던 미안함이 눈물이 되어 전 흐르고 있었고요 “울 아들.. 어서 와 “ 많이 먹어라‘“ “요즘 학교생활은 어때?” “응.. 별로야.. “ “엄만 울 아들 믿는다 파이팅!” 아버지 없이.... 누나 동생 없이.... 엄마와도 아침에 보고선 저녁 늦게 보는 게 전부인 아들을 볼 때마다 손톱 밑에 밴 핏물처럼 쓰라림이 이젠 저 산만큼 커져만 가는 것 같습니다 그렇게 시간은 마음보다 늘 먼저 흘러갔고 아들도 열심히 공부해 자신이 원하는 대학에 들어갈 수 있었기에 오늘은 손가락 접어도 모자란 날들을 뒤로하고 대학 입학식이 있는 날이라 허겁지겁 뛰어 오는 저를 보고는 ((((( “엄마“)))) 하고 다가서는 의젓한 아들의 모습에 세상을 다 얻은 듯 전 행복했습니다. 아무것도 해주지 못한 엄마인데도 이렇게 행복해도 되는 건지 아들의 손에 들려진 장미 꽃송이 두 개 「하나는 노란 장미」 「하나는 빨간 장미」 오른손에 노란 장미를 건네주며 “엄마! 그동안 감사했어요” 왼손에 빨간 장미를 건네주며 “지혜야! 고마워... “ “너 알고 있었어? 언제부터...... 알면서 너 엄마를 속였구나 “ “엄마 아들로 살아와서 늘 행복했고 앞으로도 남은 날들 엄마 아들로 열심히 살게요 엄마…. 사랑해요 “ 「늘 일만 하시는 엄마가 외롭게 보여 엄마를 위로해주고 싶었다는 아들」 「늘 혼자여서 힘들어하는 아들을 위로해주고 싶었다는 엄마」 지나가는 버스 지붕 위로 햇살 한 줌이 얹혀가듯 엄마의 두 뺨에 흐르는 눈물을 닦아주며 아들은 이렇게 말합니다 이 세상에서 가장 큰 선물은 “엄마” 라고...... 펴냄/노자규의 골목 이야기