필사-가족

필사-가족(하상욱의 “튜브, 힘 낼지 말지는 내가 결정해”를 읽고)   2020. 06. 11 그래도   하상욱에게 ‘가족’은 어떤 의미예요?저에게 가족은 ‘영어’ 같아요.왜?마음에 있는 게 표현이 잘 안되니까.   근데 때로는 ‘한국어’ 같기도 하다.잘 안다고 생각 했는데 가끔은 참 어렵다.   조리학교에서 일식과 브런치 과정을 수강 한지도 한 달이 지났다. 과정이 끝나가는 즈음이 되니 다들 자격증 시험대비로 분주한데 나만 생각이 없이 느긋하기만 하다. 보다 못한 원장님이 제발 필기시험이라도 신청이라도 좀 하란다. 치- 자격증 없이도 배운 거 활용해서 가족과 주변 사람들 불러 만들어 먹이면 된 거지. 그냥 좋아서 배우는 건데 굳이 뭐 자격증까지야 싶었다. 유월 쯤에나 필기시험 치고, 7월쯤에는 순천 가서 실기시험 쳐야지 하고 생각하고 있는데 조카의 전화가 왔다. “큰 이모, 새통영병원에서 엄마 대장내시경 결과 대장암 3기쯤으로 보인다고 얼른 서울 큰 병원을 알아보래요.”정신이 아득했다.자격증이고 나발이고 다 때려 치고 당장 짐을 쌌다.제일 빠른 시간에 수술을 할 수 있는 병원을 찾아야 하는데 그건 제부와 동생이 알아 볼 일이다. 조카는 어린이 집 다니는 애가 둘이나 있고, 조카사위도 사량도에 파견근무 기간이라 언니 곁에 있을 사람은 나 밖이다. 남편의 동의를 구하고 자시고 할 것도 없다. 언니 간뼝은 무조건 내가 할 일이라는 생각 뿐.제부가 새통영 병원에서 찍은 영상자료들을 보내라 해서 보냈다. 집도 할 교수님이 대장에서 발견된 혹이 상당히 크기가 커서 그쪽 병원에서 더 할 건 없고, 폐에서 발견된 종양도 예후가 좋지 않은 걸로 이야기 한다고 제부도 울먹이고 동생도 운다. 동생은 폐에서 발견 된 종양 건은 조카들에게 어찌 말 하겠냐고 아빠도 어릴 때 그렇게 잃고 엄마마저 저러면 가엾어서 어쩌냐고 한다.   딱 하루만 울었다.우는 건 하루로 족했다. 짐을 싸들고 언니랑 고대 안암병원으로 갔다. 아버지 때도 그랬지만 언니도 제부의 후배 교수를 집도의로 했다. 대장에서 발견된 암의 크기로 봐서는 3기에 가까운데 어디까지 전이 된 것인지를 알아야 정확하게 알 수 있다고 했다. 제발 전이만 안되기를. 폐에서 발견 된 것도 그냥 용종 정도이기를. 그렇게만 된다면 이런 것 쯤은 거뜬히 이겨 낼 거라고. 새벽 여섯 시, 밤 11시. 하루에 두 가지 검사를 병행하며 초 스피드로 검사를 받았다. 담당 교수는 일단 수술은 해 봐야 알겠지만 항암치료는 기본이라고 강경하게 말을 한다.언니는 여전히 태평한 얼굴이다.직장의 일로 서류를 내다보니 이곳저곳에서 알고 언니에게 연락이 온다.사람들은 대장암 3기라도 요즘은 의술이 좋으니 괜찮을 거라고 말을 한다. 언니는 “괜찮으면 좋고, 또 안 괜찮아도 할 수 없는 일이고.”천연덕스럽게 남의 일보다 못하게 말한다.입원한 6인 병실에는 환자의 통증으로 인한 비명과 사연보다 조선인 간병인 아줌마들의 수다가 잠들 상황을 안준다. 환자 보호자용 간이침대는 몸부림 심한 나에게는 벼랑이었다. 바로 누워도, 모로 누워도 안 편하긴 마찬가지다. 그나마 경상대학병원과는 달리 병실도, 샤워실도 깨끗해서 그나마 역하지는 않았다. 밤이면 목욕 바구니 들고 느긋하게 샤워하고 드라이기로 머리 말리는 시간이 제일 좋았다.언니는 계속되는 검사로 물도 한 모금 못 마시는 날이 많은데 나는 꼬박꼬박 삼시 세끼 병원 밥에다가 3층의 롤링핀과 할리스 커피, 2층의 공차와 CU에서 간식거리를 사서 먹었다.   형부는 수술 하자마자 전이 상태가 너무 안 좋아 손도 못쓰고 그냥 도로 닫았는데 반해 언니는 수술이 잘 되고 예상보다 빨리 끝났다. 의사 얼굴도 밝았다.수술 하는 날은 조카내외가 같이 올라 왔다. 조카는 언니 곁에서 며칠을 보냈다. 내가 할 수 있어도 그건 언니나 조카에게 필요한 시간인 것 같아 나는 통영으로 내려왔다.집에 내려 온 나는 남편에게 때마다 생선구이와 찌개를 해줬다. 술상도 차려 주었다. 형부 제사때는 한 번도 안 빠지고 혼자 참석하는 남편은 언니를 무척 측은하게 여긴다. 그러기에 남편은 나의 상경을 당연한 사실로 받아들인다. 고마운 일이다. 수술 후 통증이 심한 몇 날은 조카가 언니 곁에 있었다. 동생은 영재고를 입학하고도 코로나로 원격수업을 하는 큰애와 천방지축 둘째 중1의 넘쳐나는 수행평가와 과제에도 불구하고 한 시간 반 넘게 버스를 타고 병원을 왔다. 언니와 나와는 다르게 모든 면에서 완벽한 일처리로 언니 둘을 바짝 긴장시키는 동생은 챙겨 오는 것도 혀를 내두를 정도다.고양에서 병원을 하는 제부도 진료를 마치고 사흘에 한 번씩 찾아온다. 중간중간 후배교수가 일러주는 일정과 결과에 대해서도 상세하게 설명을 해 준다.   없는 집 맏이인 언니는 배움이 짧다. 그것을 자격지심으로 여기며 섭섭하고 부끄러워하는 언니는 늘 나를 보고 아마 자기는 주워 온 딸인 것 같다고 했다. 언니가 첫째인데도 엄마 친구들은 꼭 ‘귀옥이 네’라고 부르지 않고 둘째인 내 이름인 ‘미옥이 네’로 부르는 것도 이상하다고 했다. 어릴 때도 엄마에게 사촌들 대신 자기만 많이 혼나고 맞고. 집안일을 결정할 때도 맏이인 자기를 두고 늘 아버지나 엄마는 나를 불러 의논하고 결정하면서 심부름을 시키거나 일을 할 때는 자기만 시킨다고. 억지로라도 나는 교대를 보내 줬으면서 자기는 돈벌이 하는 직장을 당연한 일로 여겼다고.   터울 진 동생이 아플 때도 통중, 통고학생 등교 시간에 여고 교복을 입고 동생을 처네로 업고, 중학생인 나는 언니가방을 들고 용화사에서 시내 병원까지 걸어가게 했다고. 사춘기 때는 그게 얼마나 쪽 팔리는 일인지 모른다고, 그러고 보니 언니나 나는 일찍부터 소녀 가장이었다. 오죽했으면 남편도 “나는 너거 집 같은 딸 셋 놓고 싶다. 너거 영감 할매는 무슨 복에 너거 같은 딸들은 둬서 평생 아무것도 안 해도 제일 좋은 거 입고 이날 이적지 걱정 없이 잘 살고”   언니가 아팠다.모든 가족이 하나가 되었다. 언니가 우리 모두에게 어떤 사람인지 알게 되었다.조카들도 큰이모만 편애하고 자기 엄말 서운하게 한다는 느낌을 말끔히 지우게 되었다.손자들에게 등록금 한 번, 용돈 한 번 준 적이 없는 아버지가 백만 원을 주셨다. 형부 돌아가시고 언니가 그렇게 어려워도 꼬박꼬박 생활비를 받으셨던 부모님이.나보고도 수고하라고, 니가 고생이 많것다고 하신다.   아픈 일 잊기를좋은 일 있기를잊고 싶은 오늘이 아닌잇고 싶은 오늘로 남길.   아픈 일 잊기를아니다. 잊지 않기를. 비로소 중요한 것을 알게 된 기회를 잊어서는 않된다. 좋은 일 있기를비록 아프기는 했어도 이번 일은 좋은 일이다. 언니가 잊고 싶은 오늘이 아닌 잇고 싶은 오늘로 남길 바란다.