|
“○○아, 너 출석했어?”
“응, 나 방금 하고 왔어. 갈 사람은 가고 더 놀 사람들은 알아서 시간 맞춰 집 가래.”
“너 당연히 놀 거지? 김민예 너도?”
능구렁이마냥 내 옆으로 밀착해 유혹의 손길을 보내는 친구들과 함께 나란히 비열한 미소를 비췄다. 설명은 못하겠지만, 밤에 친구를 만나러 나갈 때나, 밤까지 친구들과 함께 있다는 사실하나만 해도 기분이 업되는 건 꼭 고등학생이라는 이름으로 깨지 못하는 금기를 깨는 것 같은 느낌이기도 했다. 이유 없이 가슴이 두근거리고 기분 좋은, 한 마디로 말하면 드럼 스틱으로 쿵쿵 두드리는 것 같은 그런 느낌. 기분 좋게 뛰어오는 심장 소리에 저도 모르게 말랑거리는 미소가 새어 나왔다. 오후에는 사람이 많아 허기진 배를 채우지 못 했던 식당을 향해 너나 할 것 없이 조급한 두 다리를 굴리기 시작하는 우리였다.
“나는……어, 고구마 돈가스!”
“나도 고구마 돈가스!”
“나도, 나도!”
“난 우동!”
“그럼……돈가스 세 개에 우동 두 개지?”
단순히 계단대에 제일 가깝게 앉았다는 이유로 자연스럽게 주문당번이 돼버린 나였다. 느긋하게 계산대로 다가가 외운 대로 시킬 음식을 차례대로 말하고 다시 몸을 돌려 제 자리로 걸음을 옮겨갔다. 그래도 돈가스 먹으면 금방 배는 부르겠지, 생각하며 잔뜩 움츠러든 어깨를 피는 순간.
“야, 너네도 그거 봤어?”
경수다. 그것도 엄청 기분 좋아 보이는 도경수. 아마 놈도 친구들과 늦은 저녁을 해결하러 온 건지 연신 쨍한 미소를 보이며 돈가스를 욱여넣는 모습이 선명하게 눈에 박혔다. 뭐가 그리도 재미 난지 눈까지 못 뜨며 저렇게 웃을까. 마치 엄마가 내 자식을 보는듯한 뿌듯한 기분에 목각처럼 서서 소리 없는 실소가 터져 나왔다. 그때였다. 찔끔 흘러나온 눈물까지 닦으며 거칠어진 숨을 고르던 경수가 갑작스럽게 내가 서 있던 쪽으로 고개를 돌리는 것 아니겠냐. 그러니 당연히 그곳만 쳐다보던 나와 자연스럽게 눈이 마주쳤고, 어찌할 바를 몰라 어버버거리며 당황스러운 시선을 피할 방법만 찾고 있는데,
“어, ○○○!.”
“…….”
“끝나고 나랑 집 같이 가!”
아, 훅하고 제대로 어퍼컷을 맞은 듯한 기분이었다. 온 주변이 하얀 겨울 언덕처럼 눈부실 만큼 아름답게 빛나고 있었다. 느릿하게 고개가 아래 위로 움직였다. 내 의식보다 감정대로 움직이는 몸에 기가 막힐 정도였다. 꽉 다문 양입술 사이로 딱 기분 좋을 만큼의 실바람이 스며 들어왔다. 그 바람은 숨이 되어, 다시 또 바람이 되어, 또 따뜻한 숨이 되어 가기를 반복했다. 아, 진짜 예쁘다. 모든 게 다 예뻤다. 얼른 주문표를 가져오라며 나를 재촉해대는 친구들도, 머리칼을 휘날려가며 신 나게 롤러코스터를 타고 있는 사람들도, 주방 안에서 밥을 짓고 있는 아주머니들도, 마지막으론 끝까지 날 보며 해맑게 웃어주는 경수도. 모든 것이 다 예뻤다. 그리고 나 또한 그랬다.
“야, 자이로드롭 타자 진짜로.”
“나 밥 먹고 저거 타면 토할지도 몰라.”
“아, 김민예 ○○○ 너네 설마 자이로드롭도 안 타고 그냥 집 가려고?”
우리는 한 바퀴를 돌아도 어지러운 커피잔을 무려 세 번이나 돌아버렸는데, 이 상황에서 무슨 깡으로 자이로드롭을 탈 수 있나 이거였다. 마음 같아선 친구 상태도 몰라주고 눈치 없이 구는 년들의 머리채를 휘어잡아서라도 처음 우리가 탔던 커피잔에 던져버리고 싶건만. 까마득하게 높은 높이에 어질, 내려오는 속도에 또 어질, 그러니 자연스럽게 딸려오는 울렁거림. 영 안 되겠다는 표정으로 두어 번 고개를 저으니 말도 안 된다는 얼굴로 우리를 설득하려 나서는 친구들이었다. 노력하는 자를 이길 수 없다는 말이 맞기는 한 건지, 끈질기게 재촉하는 친구들에 청에 못 이기는 척 고개를 끄덕일 수밖에 없는 우리 둘이었다. 자이로드롭을 싫어하는 건 아니었지만, 그렇다고 좋아하는 축에 끼는 건 더더욱 아니었다. 어렸을 때, 아무런 의심 없이 자이로드롭을 탔었는데 분명 ‘321’ 카운트를 해도 내려가지 않는 기구에 의아해진 내가 고개를 옆으로 빼곤 왜 안 내려가냐며 질문을 하는 순간 너무나 매정하게 내려가버린 그날의 후유증 때문이었다. 그 후로 공포증이라면 공포증일 수도 있는 자이로드롭에 괜한 적대감이 생기는 게 아니냐.
“네, 입장해주세요.”
지금도 과분하다면 과분한 울렁거림인데 아마 이것까지 탄다면 기절까지도 충분히 가능할 지경이었다. 그래, 늘 처음은 좋다. 느릿하게 올라가는 짜릿한 쾌감과 함께 다가올 암담한 미래만을 기다리며 두 눈을 꼭 감는데.
“○○○ 파이팅!”
“…….”
“○○○, 할 수 있다!”
“…….”
“○○○, 존나 최고!”
“……변백현 쟤 왜저래?”
그건 제가 묻고 싶은 말입니다만. 누가 보면 아직 젖을 못 뗀 아이를 두고 전쟁터에 나가는 사람처럼 쩌렁쩌렁한 목소리로 놀이기구 밑에서 나를 응원하는 변백현의 입을 막무가내로 틀어막고 싶었다. 허나 그러기에는 지금 내가 처해있는 상황이 문제였다. 이미 꼭대기까지 올라간 기구에는, 놈을 신경 쓸 겨를 하나가 없다는 게 문제였다. 역시나 카운트는 시작됐고, 이번에도 카운트가 끝난 후에 내려갈 거라는 생각과 함께 초점을 잃은 눈으로 안전바에 머리를 기대는 순간…….
“아, 존나 시발!”
“엄마, 엄마!”
“아! 왜 하나, 둘에서 내려요! 아!”
이번에는 조금 색다른 방식이라는 걸 간과하지 못한 채 꼼짝없이 같은 수법에 두 번이나 낚이고 마는 바보 같은 나였다.
“아……진짜 어지러워 나.”
“○○○ 괜찮아? 너 다른 거 못 타겠어?”
“응……나 안 낚이려고 방심하다가 갑자기 내려가서 놀랐나 봐, 죽을 것 같아.”
“아니, 카운트 다 세지도 않았는데 내릴 줄 누가 알았냐고.”
“민예야 너는?”
“난 생각보다 괜찮은데……언제 내려갈까 계속 눈치보고 있었거든.”
안타깝다는 눈동자들이 내 주위를 빙 둘러쌌다. 얼굴색이 꽤나 많이 창백해졌다며 나보다 더 초조해하는 친구, 내가 타자고 그런 거라며 자기를 자책하는 친구, 돈가스 때문이라며 애먼 밥을 탓하는 친구까지. 그저 애석해 죽겠다는 얼굴로 안타깝게 나를 바라보는 얼굴들에 애써 억지로 입꼬리를 올리며 미소를 지어 보이는 나였다.
“나 집에 먼저 가야할 거 같아.”
“진짜? 그 정도야?”
“아니야, 그냥 나 오늘 집 가서 좀 누워있을래……아, 진짜 머리만 안 이러면 끝까지 놀고 싶은데.”
“야, 미쳤냐? 얼른 집에 가. 우리 놀이기구 탈 때 너 혼자 뭐할 건데. 차라리 집 가서 푹 쉬는 게 나.”
“맞아.”
“내 몫까지 놀아라, 응?”
“너 아프면 월요일 날 학교 나오지 말고!”
“그 정도는 아니다, 자면 나.”
“조심히 가……가면 문자해.”
“알겠어, 간다.”
자신의 일 마냥 걱정해주는 친구들을 놔두고 느긋하게 발걸음을 옮기기 시작했다. 상황이 여유로워지니 마음까지 편해지는 게 여간 참 신기했다. 아, 나도 미련한 등신이지. 그렇게나 속이 울렁거렸음에도 결국에는 놀이기구에 올라탄 미련한 등신. 이건 다 바보 같이 단칼에 거절 못한 내가 초래한 일이라며 긍정적으로 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그렇게 밖에 미련한 상황을 호의적으로 받아들여야 했다. 경수에게 먼저 집에 간다고 문자를 하기 위해 축 가라앉아 있는 한쪽 팔의 무게 중심을 위로 올렸다. 이런 건 미루지 말고 생각날 때 미리미리 해야 한다. 괜히 또 망설였다간, 이번에도 하루가 다 지나간 저녁 밤 이불 속에서 후회의 발버둥치는 꼴로 전략할 테니까.
“○○○.”
그때였다. 누군가의 의해 온몸이 강제적으로 돌아갔다.
“누……변백현?”
“너 아파?”
“응?”
“너 아프냐고.”
“……아, 나 그냥 속 살짝 울렁거리는 거야.”
“아, 근데 저걸 왜 타는데. 난 모르고 병신같이 앞에서 부채질했잖아!”
“아니, 타기 전까지는 그래도 좀 괜찮았단 말이야…….”
“그래서 탔다고? 너 진짜 등신이냐? 쟤들이 하라는 거 다 할 거냐고 네가.”
“…….”
“아, 진짜 짜증나 아…….”
“…….”
“……저번도 그렇고 걱정 좀 시키지 마.”
“…….”
“제발.”
눈치 없이 네가 날 왜 걱정해? 네가 뭔데? 같은 말로 대답하고 싶지 않았다. 그건 어디까지나 유치한 삼류 드라마에 나오는 꽉 막힌 여주인공들의 이야기지 내 이야기가 아니었으므로. 바보가 아닌 이상 변백현이 이렇게 날 과하게 걱정하는 이유를 눈치 채지 못할 리가 없었다. 설마 했었다. 정말 설마 했었다. 언제고 무의식에 하루빨리 놈이 내게 제 마음을 고백이라도 했으면 좋겠다 생각한 적이 있었다. 그렇다면 설레발이 아닌 내 마음을 확실하게 말할 이유가 충분하지 않을까 생각했다. 잘근잘근 아랫입술을 씹어댔다. 우리 사이에 투명한 막이라도 있는 것 같았다. 정말 그랬다. 정말……설마. 정말, 그래 정말 변백현이.
“○○○.”
“……응.”
“춥게 좀 입고 다니지 마.”
“…….”
“……화내서 미안해.”
“…….”
“잠깐만 기다려 봐.”
고개를 숙일 수밖에 없었다. 이미 혼잡해진 머릿속에 놈의 말이 들릴 리가 없었다. 제 가방에서 무엇을 꺼내 내 앞으로 내미는 변백현의 모습에 멀쩡하게 자리 잡고 있던 눈꼬리가 슬프게 쳐졌다.
“그냥 어제 형이랑 잠시 밖에 나갔다가 보이길래 샀어.”
“…….”
“내가 너 목도리에 김치 국물 묻혔잖아, 바보야.”
“괜찮아, 빨아서 쓰면 돼. 너 써.”
“너 써.”
“괜찮아, 나 어차피 집에 목도리 두 개나 있……!”
“그 소리가 아니잖아.”
내 말이 끊나기도 전에 제 발걸음을 내 앞으로 옮겨 강제로 내 목에 목도리를 두르는 변백현이었다.
“아, 뭐하는……!”
“너도 저번에 그랬잖아, 나 목도리 강제로 두르는 거.”
“네가 언제부터 날 따라했다고! 아, 진짜 좀 치워 봐!”
“맞아, 너 따라하는 거.”
“바다에 뛰어들면 너도 따라 뛸 거냐? 말도 안 되는 억지 이유 붙이지 마, 좀.”
“비유 존나 극단적이다? 뭐, 바다에 뛰어들어? 이게 미쳤지.”
“…….”
“정정해.”
“뭘 또 정정해.”
“내가 바다에 뛰어들면 너도 뛰어들어 달라고.”
“…….”
“응, 뛰어들 거야.”
놈은 하던 말도 꼼짝없이 들어가게 만들어버리는 기가 막힌 능력이 있었다. 목을 감싸고 있는 것을 풀기 위해 한쪽 손을 올려 목도리 중간 부분을 잡았다. 그런 나보다 더 빠르게 제 팔을 뻗어 내 두 손을 잡아버리니 뭐라 할 틈도 없이 온몸이 경직되어 버린다. 죽어가는 침묵과도 함께 무언가 쓰여있는 무언의 눈맞춤이 계속됐다. 더 이상은 위험하다 생각했다. 어떻게 해서든지 놈이 내게 더 다가오지 못하게 막기 위해 굳어있던 머리를 빠르게 회전시켰다. 거절해야했다. 도경수를 좋아하니까. 난 놈을 좋아하는 게 아니니까.
“변백현, 이거 놔.”
이번엔 아예 내 말을 신경 쓰지 않기로 한 건지 잡았던 두 손중에 한 손을 제 볼 위로 갖다대는 것 아니냐. 당황스러움에 차오르는 갈증을 이기지 못하고, 놈의 볼 위에 올려있는 한쪽 손을 빼기 위해 힘을 주는데.
“장갑은 못 사왔다.”
“…….”
“이거로 대신해.”
[도경수]지금 정문앞이야
오늘만 두 놈, 아니 친구들까지 합하면 수많은 사람들에게 민폐를 끼친 나였다. 대표적으로 그중에 하나는 도경수였다. 아마 친구들과 신 나게 놀고 있을 거라는 생각에 먼저 간다는 문자를 보냈지만, 그럼 나도 나갈 테니 집에 같이 가자는 답장이 오는 것 아니겠냐. 사실 말이 좋아서 흔쾌히 나온 거지, 집에 같이 가자던 약속을 한 탓에 친구들과 제대로 놀지도 못하고 나온 게 분명했다. 새삼스레 미안해지는 마음은 민망한 분위기까지 초래할 지경이었다.
“왔어?”
“많이 기다렸어?”
“아니, 한 5분? 가자.”
지하철역으로 향하는 내내 무언가 물질적 보상이라도 해줘야하나 싶어 연신 주위를 두리번거려야 했다. 괜스레 신경 쓰이는 마음에 편의점도 둘러보고, 빵가게도 둘러보고, 분식집을 둘러보고. 거의 일 분에 한번 꼴로 주변 맛집을 탐색해대는 바쁜 내 두 눈이었다. 눈치가 있으면 제발 먹는다고 하면 좋겠는데, 지독히도 도경수는 눈치가 없었다. 혹시나 싶어 먹고 싶은 게 있냐고 물어보는 것 마다 족족 싫다고 칼같이 잘라내니 내가 뭘 어떻게 해야 할지 갈피를 못 잡겠지 않느냐.
“○○○.”
“응?”
“너 지금 나한테 미안하지.”
“……응?”
“미안해서 이거 사준다, 저거 사준다 하는 거지.”
“……아닌데?”
놈은 저격수였다. 여전한 내 마음의 저격수. 며칠 전부터 내 생각을 그대로 관통하려 드는 놈이었다. 오늘도 궁수처럼 멋지게 내 머릿속을 저격하는 도경수의 실력에 적잖이 민망해진 내가 그저 말을 얼쯤 거리고 있으면, 힘 빠진 소리로 실소를 뱉으며 휴대폰으로 시선을 옮기는 놈이 보였다. 그러자 쓸데없는 걱정이 차오르기 시작했다. 왜 쟤는 나랑 있으면서 휴대폰만 봐? 나랑 있는 게 재미없나……난 네 표정 하나하나에 이렇게 예민한데.
“도경수.”
“응?”
“너 왜 휴대폰만 봐?”
“응?”
“아니, 나랑 있는데 왜 휴대폰만 보냐고…….”
“아, 미안…….”
젠장, 말을 괜히 꺼냈구나 싶었다. 그래, 도경수는 내가 막 대해도 되는 그런 부류가 아니었다. 나랑 같이 걸어주고 있다는 자체에 내가 환희를 느껴야하는 존재였지, 참. 가뜩이나 말수가 적은 도경수의 입을 더 다물게 만드는 내 거지같은 능력은 가히 재앙 급이었다. 지하철을 타고 오는 내내 형식적인 말만 여러 번 오고 가는 것 빼곤 우리 사이에 그 이상의 대화는 조금도 오가지 않았다. 골목길에 들어설 때까지 두꺼운 투명 벽은 당최 깨질 생각을 하지 않았다. 알다 가도 모를 듯한 놈이다. 그게 그렇게 화날 일인가. 자꾸만 다가가려 하면 멀어지는, 뭐 그런 삼류소설에서나 나올법한 대사가 이렇게 쓰일 줄 몰랐지만.
“잘 가, 도경수…….”
“…….”
“……내일 보자.
“○○○.”
“응?”
“내일 나랑 같이 영화 볼래?”
“뭐?”
“영화보자고 나랑.”
“어어…….”
이보다 더 뜬금없이 훅 들어오는 삼류영화가 있을까. 아니, 없겠지. 이건 모두 도경수니까 가능한 거지. 사실 놈이 화가 안 났다는 사실에 취해 정확히 간파하지 못한 사실이 있는데, 그러니까 지금 경수가 내게 한 말은. 잘자도 아닌, 잘 가도 아닌…….
“영화?”
“응, 내가 살게.”
“아, 아니야! 내가 살게! 오늘 나 때문에 집도 일찍 오고……어, 내가 막 휴대폰……그러니까 내가 살게! 내가!”
“바보야 뭐라는 거야.”
“……어, 영화 내가 산다고!”
“네가 왜 사, 내가 미안해서 사는 건데.”
“네가 왜 미안해, 내가 미안하지…….”
“네 앞에서 휴대폰만 봐서 미안해. 내가 습관이 돼서 그게 나쁘다는 걸 몰랐어. 계속 말했잖아, 여자들이 뭘 좋아하고 뭘 싫어하는지 모른다고.”
“아…….”
“나오고 싶은 것도 내가 나오고 싶어서 나온 거고, 휴대폰도 내가 잘못한 거야. 자, 이제 네가 잘못한 거 없지? 그러니까 나랑 내일 영화 보는 거지?”
“야, 당연하지…….”
“아, 좋다.”
“어……내일 몇 시에 봐?”
“나중에 카톡할게, 내일 봐.”
“아, 응! 잘가!”
“맞다, ○○○.”
“응?”
“나 내일 생일이다?”
집에 오자마자 울렁거리는 속을 진정시키기 위해 녹차 하나를 꺼내 찔금찔금 들이켰다. 느릿하게 책상 의자에 앉아 휴대폰부터 켰다. 시간을 알려준다던 경수의 카톡은 아직 도착하지 않은듯했다. 세상에 자기 생일이라는 걸 그런 식으로 알릴 줄이야. 적어도 내가 먼저 알아차리고 싶었는데. 씁쓸한 맛의 녹차를 쓸어 넘기며 옆으로 고개를 돌렸다. 그러니 변백현이 내게 건넨 하얀색 목도리가 보이는 거거다. 내 손을 제 볼에 갖다 대는 장면도 선명하게 그려졌다. 너무 높게도, 낮게도 아닌. 그렇다고 중간도 아닌 참 애매한 기분이 딱 어중간한 선에서 둥실둥실 떠다녔다. 이전과 다르게 경수에게 데이트 신청을 받았다며 자랑스럽게 카톡을 보낼 수 없는 게 참 이상했다. 그건 내가 변백현을 대하는 태도가 예전과 같지 않다는 걸 증명하는 셈이었다. 목도리엔 사과 향이 고스란히 배어있었다. 월요일 아침이 되면 돌려주자고 다짐했다. 뒤이어 이유모를 한숨이 튀어나왔다. 지금 내 속이 꽉 막힌 이유는 단 하나였다. 잔잔한 파도가 요동 쳤던 순간이었다. 몰려오는 자책감에 두 손으로 얼굴을 감싸고 책상 위로 고개를 파묻었다. 짜증도 올라왔다. 아마 소설 속 악녀가 된 듯한 기분이었다. 이건 어딘가 핀트가 어긋나는 상황이다. 그러나 휴대폰은 모든 걸 내려놓은 날 가만두지 않을 심산인 듯 요란스럽게 벨소리를 울려대기에 바빴다. ‘받는다고, 받아.’ 아무도 듣지 않을 혼자만의 외침이었다.
“……여보세요.”
-뭔데 이 시간까지 안 자, 아프다며 뒤질라고.
“……변백현? 왜 전화했어?”
-자려다가 생각나서.
“제 생각에 잠을 못 이루시나 봐요.”
-계속 그렇게 까부세요, 뒤질라고.
“아, 뒤질라고는 또 어디서 배워왔대.”
-존나 얄밉지, 뒤질라고.
“…….”
-아, 왜 말 안 해, 뒤질라고.
“…….”
-아, 맞다 이거 말해주려고. 내일 도경수 생일이야.
“……응, 들었어.”
-뭐야, 이미 알아? 이제 내 연애코치 필요 없어?
“변백현.”
-응.
“나 내일 도경수랑 영화 봐.”
“……아.”
“…….”
-……와, 존나 빠르네 생각보다.
“…….”
-아, 뭐야 기분 존나 이상하네 진짜.
“변백현.”
-왜, 또.
“나 도경수랑 사귀어도 밥 안 사줘도 돼. 네가 나한테 많이 해줬…….”
-왜?
“응?”
-마지막으로 밥 사주는 건데 왜? 너 도경수한테 고백 받으면 나랑 친구 안 하려고 생각한 거냐?
“그게 아니잖아.”
-그럼 왜 그딴 식으로 말하는데, 마지막인 것처럼.
“아니, 네가 나한테 많이 해줬으니까 굳이 안 사줘도 된다 이거잖아.”
-싫어, 사줄 건데. 네가 싫다 해도 사줄 거야.
“…….”
-너 내가 전에 물어봤지, 도경수랑 잘되면 나랑 이야기할 거리도 없을 거냐고.
“그거 아니라고 했잖아.”
-아니면서 왜 그렇게 말하는데 넌.
“변백현.”
-넌 내 생각 안 해?
“……야.”
-네가 싫다 해도 마지막으로 밥 사주고 내가 알아서 너랑 관계 끊을 거니까 걱정 마라.
“야, 변백현.”
매정하게 끊겨버린 전화에 그저 멍한 표정으로 휴대폰만 응시했다. 구분이 안 갈 정도로 폭풍처럼 지나가버린 통화에 금방이라도 울음이 터져버릴 것 같았다. 그게 아닌데, 네가 생각하는 그런 것 아닌데. 째깍째깍 눈치 없이 흘러가는 시계와 때마침 울리는 경수의 카톡, 그리고 여전히 보이는 변백현이라는 이름까지. 마치 이 모든 게 연결되어 있는 것 같은 모양에 더 철썩거리며 일렁이는 파도만이 내 가슴속에 흐르고 있을 뿐이었다.