이 게시판에 공개되는 글은 연세대학교 성소수자 인권 행동 Queer, We Are에서 활동하는 성소수자 당사자의 기고글입니다.
각각의 글들은 전체 성소수자의 의견을 대표하지 않으며, 개인의 경험과 생각을 바탕으로 작성되었음을 알립니다.
우리의 글이 누군가에게는 가벼운 위로가, 또 누군가에게는 이해의 시작이 되길 바랍니다.
아이 갖기와 양육: 나의 상상은 멈추지 않고….
ㅎㄷㄷ
아이를 갖는 것 혹은 양육하는 것에 대해 종종 생각하곤 한다. 내게 가장 중요한 것은 아이를 정상가족의 테두리 내에서 키우지 않는 것이다. 한부모 가정에서 자란 나는 아버지가 부재한 가족 형태가 얼마나 숨통 트이는지, 대안적이고 해방적인 공간이 될 수 있는지 잘 안다. 가부장이 부재한 가정에서 자라날 수 있었던 것이 어찌 보면 내 삶의 가장 큰 행운이라 생각한다. 다만 ‘아버지’라는 상징적 존재가 행사하는 권위를 경험하지 못한 탓에 다소 심각할 정도로 권위 내성이 없고 꼰대를 견디지 못하는 반사회적 경향을 지니게 된 것이 흠이라면 흠일까.
미래의 양육을 고민할 때면 솔직히 불안하다. 신기하게도 이 불안은 내가 성소수자여서가 아니다. ‘성소수자로서 아이를 키우는 것’에 대한 불안감이 크지 않은 이유는 미래의 내가 다른 여성과 안정적인 연애 관계 혹은 파트너십을 유지하고 있으리라는 상상을 하지 않기 때문일 것이다. (왜냐면 나는 망했거든요) ‘동성결혼’은 내 시나리오에 없는 선택지이기 때문에 양육, 가족 구성, 동성결혼이 내게는 모두 별개의 문제로 다가온다. 예컨대 결혼은 하지 않았더라도 정자 기증자이자 생물학적 아버지인 게이 남성과 협의 하에 양육을 반씩 분담할 수도 있다. 그렇다면 아이는 다채로운 가족의 형태를 경험하는 아주 복 받은 녀석일 텐데, 개인적으로 좀 부럽다. 물론 이는 가장 이상적인 가상의 시나리오다. 아이는 아마 애인이 없어 레즈비언인지 바이섹슈얼인지 에이섹슈얼인지 뭔지 모를 미혼의 엄마와 함께 자랄 확률이 높다. 연애 불능자인 내가 만에 하나 연애를 하고 있다 하더라도 애인은 철저히 ‘엄마 애인’의 위치를 유지하면 좋겠다. 아이가 엄마의 애인은 언제든 바뀔 수 있는 임시적인 존재라는 점을 충분히 인지하고 그와 관계를 맺었으면 한다.
많은 이들이 성소수자인 엄마 혹은 아빠 때문에 아이가 받게 될 상처를 굳이 나서서 걱정해주곤 한다. 익숙하고도 지겨운 우려의 레퍼토리다. 나는 레즈비언 엄마 혹은 미혼모라는 나의 미래 위치가 아이에게 상처를 줄까 크게 걱정하지 않는다. 아이들은 다 제 나름의 이유로 상처를 받는다. 상처의 변수는 무수히 많지만 이를 하나하나 통제할 능력이 나에겐 없다. 현대 자본주의 사회에서 아이가 받게 될 계급적 박탈감은 필연적일 텐데 이에 내가 어떤 슈퍼맨다운 해답을 내놓을 수 있을까. “엄마도 쭈구리다.” 외에 무슨 말을 더 할 수 있을지. 아니면 “함께 부르디외의 <구별짓기>를 읽어보자.”라고 하는 편이 좀 더 생산적일까. 만약 아이가 나를 부끄러워한다면… 답이 없다. 아무래도 이건 아이가 잘못했다. 나를 창피해할 정도로 나약한 에고를 가진 휴먼 비잉이 되지 않도록 미리미리 리버럴 조기 교육을 해야….
성소수자로서 아이를 키우는 것보다 ‘아이’라는 존재 그 자체를 감당할 수 있을지에 대한 불안이 오히려 더 크다. 나의 경우 삶에 긍정적인 시기와 부정적인 시기가 널뛰는 편인데 조증의 시기에는 아이와 내가 맺게 될 친밀한 유대관계를 상상하며 흐뭇해하곤 한다. 아이가 있었으면 좋겠다는 바람은 한 개체를 장악하고 통제하고 싶다는 폭력적이고 뒤틀린 소유욕이 아니라, 그와 친밀하고도 수평적인 관계를 지속해서 맺고 싶은 욕구에 가깝다. 내가 삶에서 느끼는 찰나적인 기쁨을 함께 공유할 수 있는 존재가 있으면 좋겠다. 내가 좋아하는 것들을 아이에게 성의껏 보여주고 싶고 아이가 이에 어떻게 반응할지 궁금하다. 내게는 익숙하고 지루해진 세계가 아이의 눈에 어떻게 새로이 비칠지 궁금하다. 무엇보다 살아간다는 것의 역동성을 함께 공유했으면 한다. 그리고 아이와 나 사이에 적절한 상호 존중의 ‘거리감’이 있었으면 한다.
한편 울증의 시기에는 아이라는 존재가 내게 씌울 다양한 속박과 제약을 생각한다. 아이 때문에 발생할 경력 단절을 생각하지 않을 수 없고 아이의 존재 자체가 커리어에 방해가 될 생각을 하니 아찔하다. 대중교통에서 빼액빼액 울어대는, 사회화되지 않은 통제 불능의 아가를 떠올리면 이미 미간에 주름이 한가득 잡혀있기도 하다. 한편 나의 선택 때문에, 본인의 의사와 무관하게 이 세상에 모습을 드러낸 존재를 상상하는 것만으로도 미안하고 또 질식할 것 같은 기분이 들기도 한다. 울증의 시기에는 아이에게 보여줄 찬란한 세계 같은 것은 없다. 잔혹함, 추함과 악함으로 가득한 세계가 아이에게 무슨 소용이람. 아이가 사건사고의 가해자 혹은 피해자가 될까 우려스럽다. 출산을 상상하는 것도 곤혹스럽다. 임신으로 인한 과한 식욕과 입덧, 춤을 추는 호르몬과 도저히 상상할 수 없을 만큼 불어나게 될 몸을 떠올리면 이미 역겹고 현기증이 나서, 쓰러져 자야 할 것만 같은 상태가 되고 만다.
나는 과연 아이를 키울 수 있을만큼 단단한 멘탈을 가지고 있는가? 가볍게 시작했던 상상은 살에 살이 붙어 어느새 괴상할 정도로 구체성을 띄고 만다. 결국 나는 임신 우울증과 산후 우울증을 걱정하는 지경에 이르렀는데... 그렇게 나의 즐겁고도 괴로운 망상은 오늘도 투비컨티뉴….
첫댓글 미치겠닼ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ개그 프로그램 PD 하셨으면...