누이동생을 따라-최서해(1)

[오솔향]

누이동생을 따라-최서해

분야: 어문 > 소설 > 중.단편소설

저작자: 최서해

원문 제공: 한국저작권위원회

-----

사 년 전 여름이었다.

나는 김군과 해운대에 갔다가 이 얘기의 주인공을 만났다. 그것도 그 때에 비가 오지 않아서 예정과 같이 떠났다면 나는 이 얘기의 주인공과 만날 기회가 없었을 것이다.

해운대에서 이틀밤만 자고 떠나 동래 온천으로 가려던 우리는 비 때문에 하루를 연기하였다. 김군과 나는 여관 이층방에서 비에 잠긴 바다를 바라보면서 오전중은 바둑으로 보내었다.

오정이 지나서 우중충하던 천기가 훤해지며 빗발이 걷히었다. 구름 사이로 굵은 빗발이 군데군데 흘렀다. 조각조각이 서로 겹쳐 흐르던 구름은 석양에 이르러서는 한 조각도 남기지 않고 맑게 걷히었다.

나는 김군과 같이 온천에 갔다가 붉은 빗발이 푸른 벌판에서 자취를 한 걸음 두 걸음 감추일 때 온천을 나섰다.

오랜 가뭄이 남겨 주었던 텁텁한 기운은 비에 씻겨 버렸다. 석양은 눈이 부시게 맑았다. 먼지를 뒤집어쓰고 시들시들히 늘어졌던 아카시아 잎들은 어린애 눈동자처럼 반짝거렸다.

푸른 잔디와 흰 모래 깔린 저편에 굼실거리는 바다를 스쳐 오는 바람은 여느 때보다 더욱 경쾌한 맛이 있었다. 나는 석양을 안고 여관으로 향하였다.

유까다에 수건을 걸친 김군도 나의 뒤를 따라 섰다.

아까부터 들리는 단소 소리는 점점 가까이 들렸다. 길고 짧고 높고 낮게 흘러 오는 그 소리는 발을 감추는 석양볕을 따라 머나먼 바다 저편 하늘가로 흘러갔다.

우리는 단소 소리가 나는 저편 나무 그늘로 갔다. 단소 부는 사람 앞에 오륙 인이 반달같이 벌려 서서 고요히 듣고 있다.

가슴에 석양을 받고 앉은 단소 부는 사람은 사람이 가고 오는 데는 아무상관 없다는 태도이었다. 깎은 지 오랜 머리는 두 귀를 덮었다. 가락을 뜯는 쇠갈고리 같은 손가락하며 땀과 먼지가 엉긴 시커먼 낯빛하며 둥긋한 이마 아래 조는 듯이 감은 눈은 푹 꺼져들어서 험상궂게 생겼다. 한 다리는 거두고 한 다리는 뻗고 앉아서 정신없이 단소를 불던 입술에서 스르르 떼었다. 그는 눈을 떠서 돌아선 사람을 바라보았다. 눈뜨는 것을 보고 비로소 그가 애꾸눈인 것을 알았다. 그는 한숨을 휴 쉬더니 곁에 벗어 놓았던 군데군데 뚫어진 검은 사아지 양복저고리를 집어들고 일어섰다. 흙투성이 된 누런 양복바지는 무릎이 뚫어졌다. 그는 서산에 뉘엿뉘엿 넘어가는 볕을 바라보더니 저편을 향하고 발을 떼었다. 그는 애꾸눈만이 아니었다. 왼편 다리까지 절었다.

나는 어디서 본 사람같이 느껴지면서도 얼른 생각이 나지 않았다. 나로도 알 수 없는 째릿한 감정으로 절름절름 걸어가는 그의 뒷그림자를 바라보았다.

"여보게, 우리두 가세 인젠……."

나는 김군이 부르는 소리에 발을 떼어 놓았다. 나는 여관에 돌아와 머릿속을 언뜻 지나가는 기억에‘옳지’하고 큰 발견이나 한 듯이 앞에 올라가는 김군에게,

"인제 생각나네!“

말하였다.

"지난 봄 종로 야시장에서 지금 단소 불던 작자를 보았군!“

하고 나는 돌아다보는 김군에게 말하였다.

"그 단소 잘 부는데!“

김군은 내 말에는 별로 흥미 없다는 듯이 말하였다.

"야시에서 들을 때엔 모르겠더니 예서 들으니 그럴 듯한데.’

나는 난간에 서서 석양에 잠긴 아른한 먼 바다를 바라보면서 말하였다.

저녁 뒤에 김군은 달빛을 본다고 전등을 껐다. 이층 난간에 나 앉으면 바다와 산과 달 바라보는 맛은 옛날 한시를 읽는 맛이다. 서산에 넘어가는 해를 기다리고 있는 듯이 바다 저편 동쪽 산 위에 높이 솟은 달은 물 같은 빛발을 바다와 육지에 던졌다. 저녁 연기에 흐렸던 바다는 달빛에 잠겨서 전면에 은빛이 굽실거렸다. 그 위로 미끄러져 나가는 두어 개의 돛도 달지 않은 어선은 수묵을 찍은 것 같다. 두어 개의 어화가 해운대 아래 희미하였다.

바닷가에 어른대는 것은 사람의 그림자인가? 간간이 웃음과 노래가 흘렀다. 달이 높이 걸림을 따라 사면은 바닷 소리와 바람 소리와 달빛에 고요히 잠기었다.

"낮에 불던 그 사람인가보이!"

김군은 드러누워서 모기를 날리다가 벌떡 일어난다. 단소 소리가 달빛을 타고 들려 온다.

"그걸세……. 그 사람이야.”

달빛이 흐르는 바다를 고요히 바라보고 앉았던 나의 가슴은 흘러오는 단소 소리에 아른아른 흔들렸다. 그 소리는 낮에 듣는 것보다 한껏 처량 하였다 이어지는 듯 끊어지는 듯 굵고 가늘게 흘러오는 그 소리는 밝은 달빛과 조화되어 달이 단소빛 소린지 단소 소리가 달빛인지 바다와 산을 스쳐 먼 하늘가를 흐르는 그 소리는 때로 여울 소리같이 격하고 때로 먼 하늘의 기러기 소리같이 처량하였다. 나는 세상을 떠나 달빛을 타고 하늘로 오르는 듯이 표연한 맛을 느끼면서도 인간의 애틋한 심정을 벗을 수 없었다.

우상같이 앉아 바다를 바라보는 나의 머리에는 어제 들은 그 얘기가 떠 올랐다.

‘자살! 젊은 여자의 자살.’

젊은 여자로 물에 몸을 던졌다는 것도 그것이 보통 여자가 아니었다는 것은 역시 젊은 나의 가슴에 애틋한 그림자를 긋는다.

그가 죽었다는 곳은 지금 바로 내다보이는 저 아래편 해운대 앞바다였다.

"바로 열흘 전입니다.“

우리가 있는 웃방에 한 달 전부터 와 있는 마산 친구가 어제 우리와 같이 바닷에서 거닐다가 말하였다.

"그날 나는 저편에서 미역감다가 사람 죽었다는 소리에 여러 사람과 같이 이리로 왔더니 에익 끔찍도 헙디다.“

하고 그는 그때의 광경이 눈앞에 떠오르는 듯이 이마를 찌푸렸다.

"팅팅 불은 계집이겠지요! 머리는 흐트러지고 치마는 찢겼읍니다그려……. 그런 것을 낚시질하던 웬 늙은이가 ‘제기 꿈자리가 사납더니’ 어쩌고 투덜거리면서 옷을 벗고 들어가더니 저 바위 사이에서 물결을 따라 오르락내리락하는 송장을 끄집어 내왔는데…….“

그는 바닷가를 가리키면서,

"바로 저기로군……. 저기다 내다 놓은 것을 보고는 나는 어떤 친구가 동래서 올 시간이 되었기에 여관으로 돌아갔지요. 그래 뒤에 들으니…….“

하고 그는 그 죽은 여자의 내력을 들은 대로 얘기를 하였다.

그 여자는 부산 어떤 유곽의 창기였었다. 그는 몹시 더운 어떤 날 해운대에 나타났다. 포주의 학대에 못 이겨 도망한 거라고도 하고 어떤 놈과 배가 맞았다고도 하나 이리로는 혼자 왔었다. 그는 여관에 들어 하룻밤 자고 이튿날 새벽에 나가서 해가 낮이 되도록 돌아오지 않았다. 여관에서는 온천으로 찾아가 보았으나 없었다.

"그래 여관에서는 퍽 궁금히 여기다가 그 소문을 듣고 와 보니 그 여자더라는데, 부산서 포주가 와서 어딘지 묻었답니다.“

하고 마산 친구는 창망한 바다를 바라보았다.

지금 나의 눈앞에는 보지도 못한 그 여자의 그림자가 창백한 얼굴로 떠오른다 흘러오는 단소 소리는 그 그림자의 원한을 하소연하는 듯이도 들리었다.

아홉 시가 친 뒤 이슥해서 나는 김군과 같이 바닷가로 나갔다. 그때는 단소 소리가 그친 뒤였다. 바람 소리와 물소리가 어우러져서 들을 지나 산으로 올라가는 맛은 한여름의 괴로움을 씻고도 남음이 있었다. 온몸에 달빛을 받고 시원한 맑은 바람을 쐬면서 달 아래 이슬에 빛나는 잔디를 밟고 바닷가에 나서니 흰 모래판은 은가루를 뿌린 것 같았다. 하늘과 땅에 찬 것은 달 빛과 바닷소리와 바람 소리였다. 그 속에 흘러오는 사람의 소리는 먼 세상에 떨어져 있는 사람의 소리같이 들렸다.

나는 아무 말도 없이 물결이 들어왔다가 밀리고 밀렸다가는 들어오는 바닷가로 올라갔다. 고기 후리를 늘이는 어선 두 척이 구물거리는 물 위를 미끄러져 나간다.

"여보게.“

하고 부르는 김군의 소리에 나는 발을 멈추고 머리를 돌렸다. 김군은 저편에 빈 배를 의지하여 쳐 놓은 모기장 앞에서 누구와 얘기를 하고 있었다.

"응, 게서 뭘 하나?……."

나는 술놀음이 벌어졌구나 생각하면서 말하였다.

"이리 오게. 여기 마산 이 선생이 계시네.”

김군은 말을 마치며 무슨 뜻인지 허허 웃었다.

"이리 오셔요. 같이 좀 놀 수 없을까요? 허허.“

"참 명창인데, 명창이야…….“

저편에 드러누웠던 키 작은 친구는 그저 술이 취한 목소리였다.

"이 자식 명창이라니? 하하하 명창?…….“

하고 얽은 친구가 웃는 바람에 모두 한바탕 웃었다.

밤은 깊었다. 달은 바다를 지나 육지에 높이 솟았다. 물같이 맑은 빛은 아까보다 좀 찼었다.

"에야차 에야.“

후리 당기는 소리가 저편 아래서 들렸다. 바다 저편에 수묵을 찍은 듯 하던 어선은 점점 후리 소리 나는 편으로 가까워진다.

"단소는 언제 배웠소?“

얽은 친구가 달빛이 넘실거리는 술잔을 들면서 그 사람을 치어다보았다.

"어려서 장난으로 불었지요! 별로 배우지는 않았읍니다.“

묻는 사람은 신기하게 물었으나 대답하는 사람은 극히 평범하였다.

"여보! 언젠가 내가 서울 야시에서 뵌 듯한데…….’

나는 그를 건너다보았다.

"네…… 서울 있었읍니다. 이곳 온 지 며칠 안 됩니다. 이런 놈의 신세가 어디를 가면 값이 있겠어요? 허허."

술에 젖은 그의 목소리는 아까보다 기운 있게 흘렀다.

"천만에, 그 팔자가 도리어 편할는지도 모르지요!"

김군은 무엇을 생각하는 어조였다.

"편해요?…… 허허."

그는 어이없다는 듯이 웃었다.

"고향은 어디에요?"

누가 묻는 말에 그는,

"고향이라고 할 것두 없지요. 이 팔자에……. 나기는 평안도 영변서 났읍니다."

하고 한숨을 쉬었다. 그는 지나간 기억을 밟는 듯이 왼쪽 눈을 먼 하늘에 주었다.

"부모 처자가 다 있어요?"

"아무도 없읍니다. 부모 처자가 있으면 이 꼴이겠읍니까. 벌써 송장된 지 오랜 사람이지만……. 허허."

그는 무슨 말을 하려다 말고 코를 벌룩이며 웃음으로 말끝을 막았다.

여러 사람은 약속이나 한 듯이 그 사람의 얼굴만 쳐다보았다. 잠깐 침묵이 흘렀다. 달빛은 더욱 밝았다. 후리 당기는 소리가 들려 왔다.

술이 한 순백 지나갔다.

우리는 어찌어찌하다가 단소 불던 사람의 내력을 그에게 들었다. 그는 술 한잔을 마시고 안주를 집으면서,

"말씀한대야 변변치도 못한 것입니다."

하고 눈가에 그윽한 웃음을 띠었다.

여러 사람은 두툼하고 검푸른 그의 입술만 치어다보았다.

"사람의 일생이란 생각할수록 맹랑하지요……. 나도 병신되기 전에는 지금에다 대었겠읍니까마는 이 꼴이 된 뒤부터는……. 허허……그래도 죽지 않고 살아 있으니…… 어찌 생각하면 더럽지요……."

그는 탄식 비슷이 뇌었다. 그 탄식은 무슨 철리나 머금은 듯이 구수하게 들렸다.

"그런 거지요! 죽으려면 파리 목숨만도 못하지만 끌면 쇠심 같은 것이 목숨이지요."

김군 맞은편에 앉았던 얽은 친구가 맞장구를 쳤다.

”참말 그래요 ……. (하고 그는 말을 잠깐 끊었다가) 내 고향은 아까도 말씀드렸지만 평안도 영변이에요. 나는 사남매지만 어머니에게는 남매뿐이 외다. 우리 어머니에게는 나와 내 아래로 누이동생이 있고……. 그리고 내 위로 남매가 있다는데, 그들은 다 그들 어머니에게 외딸 외아들로 지금 어디가 있는지 살았는지도 모르지요……."

"그러면 어머니가 셋이게? 하……."

김군은 의아한 눈으로 그 사람을 바라보았다. 그 사람은 김군의 말이 끝나자 곧,

"말하자면 그렇지요……. 허허…… 우리 아버지가 천하 난봉이던가봐요……. 어머니의 말씀을 들으면 평양 관찰사 누구와도 친하고 또 무슨 벼슬도 지낸 잘난 어른이라고 합디다만, 그랬는지 저랬는지 나는 모릅니다. 내 기억에 남은 것은 아버지와 어머니가 밤낮 싸우는 것밖에는 없읍니다."

하고 그는 잠깐 말을 그쳤다. 그의 어조는 내가 상상하던 바와는 딴판으로 퍽 점잖고 기품이 었었다.

"내가 열 한 살 때에 어머니가 돌아가셨읍니다. 그때에 내 누이동생은 여섯 살이었지요. 본디 우리 아버지는 전라도 사람으로 영변 갔다가 우리 어머니와 만나서 우리 오뉘를 낳았는데, 전실에서 낳은 아들이 전라도 어딘가 있다고 들었읍니다. 그리고 전라도서 떠나 송도 가 계시던 때에 또 어떤 기생에게서 딸 하나를 낳았답니다. 그러다가 영변까지 불려가서 우리 어머니와 만난 것이 그럭저럭 세상이 이렇게 되고 더 뛸 길은 없고 하여 그대로 주저앉아서 장사를 하였읍니다그려."

하고 그는 혼잣말하는 것이 싱거운 듯이 말을 끊었다가,

"자, 술이나 잡수시면서."

하는 마산 친구의 말을 따라 술을 마시고 말을 이었다.

"어머니가 돌아가시니 기가 막힙디다. 어린 마음에도 그때 어머니는…… 마흔셋이고 아버지는 예순둘이었는데, 아버지는 그때에도 첩을 얻어 가지고(말하자면 우리 어머니도 첩이지만) 딴살림을 하면서 며칠에 한 번씩 집에 오셔서는,

‘이건 왜 이 모양이냐? 저건 왜 저 모양이냐? 집에는 밥귀신들만 모였느냐?’

하시고 기를 못 펴게 야단을 쳤읍니다. 그러면 우리 오누인 호랑이나 만난 듯이 큰숨도 못 쉬고 어머니는,

“괜히 집에 들면 야단이야……. 그년이 그러라고 시킵디까?”

하고 싸움을 시작하였읍니다. 그렇게 아버지가 돌아나가시면 집안은 폭풍우가 지나간 뒤같이 어수선하였읍니다. 그러나 아버지가 돌아나가신 뒤면,

"이리 오너라, 괜찮다……. 빌어먹을 년놈, 어린것들까지 기를 못 펴게……."

하시면서 나와 골짝골짝 우는 누이동생 용녀를 달래었읍니다. 지금도 그러시는 어머니의 얼굴이 보이는 것 같습니다. 그러므로 우리는 아버지의 애정이라구는 요만큼도 (그는 손가락 끝을 보이면서) 없읍니다. 어머니 생각은 지금도 가슴에 그득하지만……. 휴……."

그는 한숨을 쉬었다. 잠깐 흐르는 침묵 속을 사람의 소리가 지나갔다.

"암, 때가 지내보니 아버지가 야단만 치시구 성가시게 구니까 미웁기만 해."

마산 친구가 동감이라는 듯이 말하였다.

"그래 우리 형님이 망발이로군……. 그것 버릇 좀 가르쳐야……, 허허허."

얼굴 기름한 사람이 마산 친구보고 농을 치다가 웃는 바람에 모두 따라 웃었다.

"이놈의 버릇없는 놈 같으니라구, 흐흐."

하고 마산 친구가 웃음을 내는데,

"그 입들 좀 닫쳐라……. 엑 인두루다 지져야겠다……."

하고 얼른 친구가 제지하면서 벙긋하였다. 주거니 받거니 하는 여러 사람의 말에 입을 닫쳤던

그는 다시 입을 열었다.

"그러던 집안에서 우리 오뉘가 하늘인가 땅인가 믿던 어머니가 돌아가셨으니 우리 꼴이야 더 말할 것도 없지요. 어머니가 그렇게 병환으로 근 한 달이나 누워 계셔도 아버지는 잘 들어오시지 않았읍니다. 간혹 오시더라도 화만 내시고 나가버렸읍니다. 그때 김덕대라고 금점에 돌아다니던 늙은이가 우리 아버지와 친하였는데, 그이가 아버지를 못 견디게 졸라서 의사도 부르고 약도 썼읍니다. 그리고 이웃에 사는 이모가 항상 와서 밥을 지어 주었읍니다. 지금도 잊혀지지 않습니다마는, 어느 날 어머니가 냉면이 잡숫고 싶다고 하시기에 돈은 없고 어쩝니까? 김덕대를 찾아갔더니 그 영감도 없겠지요…….

‘엑 죽어 봐, 죽으랴.’

어린 가슴에 결심하고 어버지 전방으로 찾아갔읍니다. 그때까지도 가게라고 벌이기는 하였으나 속이 빈 때였더랍니다. 전방으로 찾아가니 아버지는 안 계시고 서모가 저편 방에서 나오시면서,

‘왜 왔니?’

하기에 나는 머뭇머뭇하다가 그냥 돌쳐서려다가 저리로 올라오시는 아버지를 만났읍니다.

“어째 왔니? 응.”

아버지는 벌써 눈살이 꼿꼿하셔서 나를 보십니다. 나는 기가 질려서 머뭇머뭇하다가 겨우 말을 끄집어냈읍니다.

‘냉면? 앓아 뒈질 지경에 냉면?’

하시면서,

‘가라! 보기 싫다.’

하시기에 그만 돌쳐섰읍니다. 어떻게 분한지 돌아서서 눈물을 씻고 집으로 돌아갔읍니다. 해골만 남은 어머니가 나를 보시더니,

‘네가 왜 울었니?’

하고 끓어 올라오는 가래를 억제하십디다. 나는 어머니를 보니 더욱 서러워서 아무 대답도 하지 않고 흑흑 느껴 울었읍니다."

어머니는 괴롭게 지내시다가도 정신만 좀 차리시면,

‘내가 죽으면 너희들을 누가…….’

하시고는 목이 메이서 더 말씀을 못 하셨읍니다. 돌아가시는 때에도,

‘용녀야─순남아.’

모기소리 만큼 뇌이셨읍니다."

그의 목소리는 아까보다 격하였다. 그는 목이 메이는지 침을 삼키고 한숨을 쉬면서 달을 쳐다보았다. 달빛이 이상히 빛나는 그의 왼쪽 눈은 눈물이 스르르 젖었다. 그는 다시 말을 이었다.

"그러던 어머니가 돌아가신 뒤에 우리 오누이는 아버지에게 끌려서 거리에 있는 서모의 집으로 갔었읍니다. 우리가 살던 집은 그 뒤 일본 사람이 들어 있었읍니다. 서모의 집으로 간 날부터 우리 오누이는 설움이었읍니다. 생아자도 부모요, 양아자도 부모라고 나로서 서모의 말씀을 하는 것은 불효막심 한 일이지만 그때 그 서모는 참말 지독하였지요…….

그는 강계 기생이었는데 그때 나이 서른셋인가 되었으나 퍽 젊게 보였읍니다. 그의 독살이 오른 눈과 안으로 옥은 이빨은 지금도 눈앞에 보이는 것 같읍니다. 우리 오누이는 편히 앉아 보지도 못하고 배불리 못 먹었습니다.

‘오늘 ××장에 갔다 오너라. 사내자식이 밥만 처지르지 말고 일도 해야지……. 나이 열 한 살에 저 꼴이냐?’

아버지가 하루는 들어오시더니 부엌에서 솔개비를 때기 좋게 자귀로 찍고 있는 나에게 편지를 주십디다.

장에 가서 황 주사를 ‘×× 찾아 전하고 주는 것이 있을 터이니 가지고 오너라.’

하시기에 나는 서모가 주시는 찬밥을 먹고 떠났읍니다. 그때가 지금으로 치는 아홉시는 되었겠읍니다. ××장은 삼십리였읍니다. 두루마기도 없이 땟국이 흐르는 엷은 옷을 입고 나섰더니 눈 위에 스쳐오는 바람은 살을 에이는 것 같았읍니다.

‘어머니가 계셨으면…….’

나는 겨울이면 바지저고리에 솜을 퉁퉁 놓고도 두루마기까지 지어 주시던 어머니 생각을 하고 눈물을 흘렸읍니다. 나는 눈길에 찬바람을 쐬이면서 울었읍니다.

오정이 지나서 ××장에 이르러 그 사람에게 찾아가 그 편지를 주었읍니다.

<계속>