하이에나의 밥상

[이용희]

하이에나의 밥상

이용희

  저녁 식탁을 차린다.

  남편은 더운 날씨에 집 안에서 생선을 구우면 더 덥다고 갈치를 담은 프라이팬을 들고 마당으로 나간다. 방금 마트에서 사가지고 온 갈치다. 그 뒤에 대고 한 마디 한다.

  “바싹 구어 와. 지느러미까지 씹어 먹게.”

  당연하다는 듯 남편은 대답이 없다

  나는 전생이 하이에나였는지도 모른다. 하이에나는 몸체가 큰 육식동물들이 먹다 남긴 먹이를 먹고사는 수줍음이 많은 동물이란다.

  나의 식습관이 하이에나를 닮았다고 느끼는 것은 커다란 고깃덩이를 탐해 본 적이 없기 때문이다. 순 살 덩이를 덥석 가져다 먹어 본 적은 없다. 생선은 머리와 꼬리를 먼저 발라 먹고 씹을 수 있는 가시는 모두 씹어 삼킨다. 물론 눈 두 개는 벌써 내 입에 들어가고 난 후다.

  나의 이 습성을 평생 보아 온 남편은 내가 젓가락을 들기도 전에 두 눈알을 숟가락에 담아 내 앞에 얌전하게 내민다. 생선의 머리와 꼬리, 지느러미까지 모두 내 차지가 되고 남편은 큰 육식동물이 되어 순 살만을 덥석 집어가는 상황이 이어진다.

  그뿐이 아니다. 닭고기도 목 부위와 날개와 작은 다리는 내 것이 된다. 혹시 내장에 콩팥이나 간 따위가 붙어있으면 더 바랄 것이 없다. 이처럼 특이한 맛을 즐기는 나는 남들에게 양해를 구한다. 내가 즐기는 그런 부위를 좋아하는 누구인가와 한 상을 받았다면 당연히 식탁에서 전쟁을 치를지도 모른다고 생각하니 웃음이 절로 나온다.

  나는 왜 이런 식성을 갖게 되었을까. 막내인 나에게 언니와 오빠들은 큰 짐승이 되었기 때문일까. 어렸을 때 어머니께서 화로 위 석쇠에 올려놓으셨던 생선의 가시를 잊지 못한다. 노릇노릇해지다 못해 진한 고동색이 되면 그 씹는 바삭거림과 고소한 식감 속에 행복해진다. 그 가시들의 양은 언제나 적었고 위까지 내려가기도 전에 입안에서 녹아버리는 듯했다.

  아이가 둘, 남편과 아버지까지 다섯 식구일 때가 있었다. 닭 한 마리를 삶는다. 둥그런 상 앞에 둘러앉으면 분배가 시작된다. 아버지와 아들의 국그릇에 닭다리 하나씩을 떼어서 담는다. 딸과 남편의 그릇에 날개 하나씩을 떼어서 담는다. 남는 것은 당연히 목과 가슴뼈에 붙어있는 작은 살덩이와 계륵에 남아있는 핏덩이다.

  그것을 내 그릇에 담아놓고 발려먹기 시작한다. 하이에나의 식사는 살을 발려내고 뼈를 씹느라 남들보다 오랫동안 그 맛을 음미하며 즐길 수 있다. 그보다 더 한 장점은 배가 부르지 않는다는 것이다. 그때 나는 한 번도 내 고기의 양에 대해서 생각해 본적이 없다. 마치 수학의 공식이라도 되는 듯한 행위가 끝나고 나면 어느 철학서의 한 구절 같이 이 성찬이 진리로 받아들여진다.

  서러움도 아쉬움도 물론 없다. 왜냐 하면 그 고기의 맛이 이 세상 최고이기 때문이다. 당연히 나는 좋아하는 고기의 맛을 즐길 수 있어서 행복했고 내 식구들이 맛있고 배부르게 먹을 수 있는 그 한 끼의 식사가 나의 위와 가슴을 채웠다.

  어느 날부터 나는 이런 고기답지 않은 부위들을 좋아했는지 모르겠다. 환경이 그렇게 나를 길들였는지, 체구처럼 위까지 작게 태어 난 때문인지 모르지만 지금도 나는 이러한 나의 식성이 부끄럽지 않아 만족하고 즐기며 살아간다.

  남이 버리는 뼈에 붙은 고기에 자꾸 눈이 간다. 갈비를 대충 뜯고 버리는 것을 보면 그 뼈에 붙은 고기에 미련이 따라간다. 버리지 못하는 습성 때문일까 싶지만 요즘 같이 쓰레기로 몸살을 앓는 시대에는 하이에나의 식습관도 작은 도움이 되지 않을까.

  덩치가 큰 동물들이 아무렇게나 먹고 버려진 많은 음식물 같은 쓰레기들이 난무하는 시대이다. 그렇지만 한 수저의 밥도 버리지 못하는 사람들을 본다. 배고팠던 때를 생각하면 남겨서 버릴 수는 없다는 이웃들도 본다. 사회는 점점 변화하고 삶의 생활 방식도 달라져간다. 배고픔이 무엇인지 모르는 세대들 앞에서 배가 고팠던 옛날을 되 뇌일 이유는 없어서 나도 그들을 따라가려고 한다. 그렇지만 뼈까지 꼭꼭 씹어 먹는 식습관은 현대인들에게 낯설 듯해서 변명 같은 말 한마디를 던진다.

  “나는 아무래도 전생이 하이에나였나 봐.”

  남편이 마당에서 구워온 갈치가 프라이팬에서 자글자글 끓는다. 파내어 줄 눈알이 없어 아쉬운 남편은 지느러미를 떼어 준다.

  “잘 익었지?”

  하이에나의 이빨이 무서운가 보다.

24.07.02

24, 강원수필 자유제 원고

[이수길]

가족을 사랑하는 마음!
생선을 발라 살코기는 가족에게 주고
자신은 남들이 먹지 않는 부위를 맛나게 먹는
하이나!
가족을 위한 헌신!
정말 아름답습니다.

옛날 울 엄마 생각 아련합니다.
생선도 귀한 시절!
조기 몇 마리 사 오면 본인은 먹지도 못하고
뼈를 발라 살코기만 자식에게 주든 일!
닭 다리뼈에 살코기가 조금 묻어있으면
닭 다리 물렁뼈까지 먹는 모습에 눈물 흘립니다.

먹다가 반은 버리는 요즘 세상!

하이나 밥상!
알뜰하게 발라 먹는 것.
음식물 쓰레기 치우는 데도 큰 도움이 되는 것
나라 사랑이네요.