대재앙 이후 이야기 (22) - 인류가 핵전쟁을 반복한다면?

[코난(경기)]

설날에도 그랬지만 몇일전에도 센카쿠열도에서 중국과 일본의 전투기가 대치했었다는군요  아마 언론에는 안나오지만 수시로 이런 사건이 벌어지는듯.... 문제는 이런일이 반복되다 어느순간 오발이나 오인사격 혹은 접촉사고가 일어나면서 본격적인 전투가 시작될수도 있다는 사실.

인간의 무기가 돌칼과 몽둥이를 시작으로 금속 칼과 창을 사용하고 이후 탱크와 전투기를 사용하는 시대가 됬음에도 여전히 투쟁본능과 이기심은 버릴수 없을것입니다

인류가 핵전쟁을 반복한다면?

SF가이드/대재앙 이후 이야기 (22)

인류가 핵전쟁을 반복한다면? SF가이드/대재앙 이후 이야기 (22) 2014년 02월 20일(목)

SF관광가이드   지난 회에 소개한 전면 핵전쟁을 소재로 한 과학소설들 가운데 (노벨문학상을 받은 <파리대왕>은 별개로 치더라도) 과학소설 독자층에서 가장 널리 사랑받아온 고전은 월터 M. 밀러 2세(Walter M. Miller, Jr.)의 <리보위츠를 위한 찬송 A Canticle for Liebowitz, 1957>이다. (엄밀히 말해 윌리엄 골딩은 순수문학 작가이고 넓은 의미에서나마 과학소설 장르로 볼 수 있는 작품은 <파리대왕>과 <후계자들 The Inheritors, 1955> 밖에 쓰지 않았다.)

이 작품은 그의 유일한¹⁾ 장편소설이자 대학의 과학소설 강좌에서 교재로 채택될 만큼 불멸의 성공을 거두었다. 반복되는 인류의 어리석음을 통시적으로 고찰한 <리보위츠를 위한 찬송>는 전면 핵전쟁(이른바 ‘불의 시대’)이 일어나기 전에 과학자이자 엔지니어 리보위츠가 지하 방공호에 묻어놓았던 각종 기술문헌과 실험도구들이 어느덧 문명이 중세유럽 수준으로 후퇴한 600년 후 황야에서 금식기도 중이던 한 시골 수도사에게 우연히 발견되면서 시작된다.

우직한 성품의 이 수도사는 자기 머리로는 도저히 이해할 수 없는 이 문헌이 중요하다는 직감이 든다. 그는 부식과 손상을 염려하여 꼼꼼하게 사본을 만든다.²⁾ 성직자는 물론이거니와 내로라하는 학자들도 머리를 흔드는 이 괴문헌의 진정한 의미가 풀리기까지는 시대를 앞선 갈릴레이 같은 과학자 톤 따데오가 등장할 때까지 또다시 600여 년을 기다려야만 한다. 그 사이 리보위츠의 공학(工學) 문헌은 시대의 한계에 부딪쳐 진정으로 그 의미를 알아보는 이가 나타날 때까지 종교문양과 채색으로 장식된 채 얼토당토않은 종교철학적 성전(聖典)으로 떠받들어진다. 엔지니어 리보위츠가 죽은 지 6세기나 흐른 뒤 교회 상층부 권세가들은 난데없이 그를 성자(聖者)로 시성한다. 속내는 자파 세력을 강화할 이념적 상징이 필요했기 때문이지만, 판독이 불가능한 난해한 문헌의 저자인 덕에 그가 성자로 발탁된다는 설정은 풍자적이다 못해 익살맞다.

▲ 월터 M. 밀러 2세의 <리보위츠를 위한 찬송>은 핵폭탄의 공포가 절정에 다다른 1950년대에 씌어졌으며 카톨릭 수도원 같은 독실한 신앙 기반의 종교 네트웍이 문명보존에 기여하리라는 가설을 전개한다.  ⓒGeorge Sottung

이 장편의 제1부³⁾ “인간이 있으라!”에서 종교권력에 대한 희화화는 리보위츠의 알쏭달쏭한 회로도가 교황에게까지 전달되고 치하 받는 장면에서 그 절정에 달한다. 이를 두고 단지 소설다운 상상이라 깎아내리고 웃어넘길 일은 아니다. 고대 메소포타미아 문명 유적지에서 발견된 점토판들에 새겨진 설형문자들이 대개 무슨 내용이었다고 생각하는가? 그중 대부분이 길가메시 설화 같은 신들과 초인들의 영웅담을 담은 서사문학이리라는 학자들의 선입관은 완전히 빗나갔다. 정밀연구결과 고대 수메르인의 점토판들에는 신들의 이야기 뿐 아니라 도서목록과 필경사 학교의 선생님께 드리는 촌지 문제, 부모의 말을 듣지 않는 청소년 문제, 문학논쟁, 사회병리현상에 대한 우려 등 오늘날 우리가 안고 있는 고민들과 별다를 바 없는 내용들을 두루 담고 있었다.

<리보위츠를 위한 찬송>이 겨누는 냉소적인 풍자의 칼날은 과거 지식을 이해하지 못할 만큼 문명이 후퇴한 가운데 뭐가 뭔지도 모르는 문헌을 성화(聖化)하여 권력 강화 수단으로 써먹는 인간의 탐욕스러움뿐 아니라 톤 따데오의 시대로부터 다시 600년이 지나 리보위츠의 기술문헌을 실제 과학기술에 다시 응용할 수 있게 발달한 미래에도 여전히 전면 핵전쟁을 반복하는 이기적인 어리석음에 겨눠진다. 리보위츠의 문헌이 발굴된 지 약 1,200년 이상 지나 또 다시 핵무기를 대량생산하게 된 시대, 강대국들은 패권을 잡기 위한 야욕을 억제하지 못하고 핵개발을 위한 과당경쟁을 멈추지 않아 세상은 다시 전면 핵전쟁의 위기에 휩싸인다.

핵폭탄의 참화 속에 불타는 수도원과 사람들을 뒤로 한 채, 수도원에서 오랜 세월 보관해온 리보위츠 성인(聖人)의 이른바 ‘메모라빌리아 장서’들은 선발된 소수의 수도사들과 함께 우주의 식민지로 길을 재촉한다. 그들의 우주선에는 지구가 아예 우주의 먼지가 되거나 인류가 절멸할 경우에 대비해 교황 후보가 타고 있다. 작가는 이러한 대단원을 통해 “끝없이 잘못을 반복하여 자멸을 초래하는 인류를 과연 신은 용서하실 것인가? 그리고 그 이전에 인류는 그러한 자기 자신을 용서할 수 있을 것인가?”라고 묻는다.

핵폭탄의 공포가 절정에 다다른 1950년대에 씌어진 <리보위츠를 위한 찬송>은 2차 대전 도중 잿더미가 되어버린 몽뜨 카시노(Monte Cassino) 수도원의 참화를 목격한데서 작가가 영감을 얻었다고 하며 러셀 호밴(Russell Hoban)의 <리들리 워커 Riddley Walker, 1980>가 나오기 전까지만 해도 이 주제에 관한 한 가장 문학적으로 성공을 거둔 과학소설로 평가되었다.

▲ Peter Elson이 그린 <리보위츠를 위한 찬송>의 이미지 컨셉화. 실제로 소설의 대단원에서 다시 전면핵전쟁이 재발됨으로서 과거 문명의 보루였던 수도원마저 이제는 잿더미에 휩싸인다.  ⓒPeter Elson

통속 과학소설과는 거리가 있는 진지한 사변소설임에도 불구하고 <리보위츠를 위한 찬송>이 대중적 성공을 거둔 것은 당대 과학소설계에서는 드물게 인물과 상황에 대한 묘사가 무척 현실감 있어 폭넓은 공감을 살 수 있었던 덕분이 아닐까 생각된다.⁴⁾ 특히 전면 핵전쟁으로 이전의 지식과 문명이 송두리째 날아간 미국에서 그나마 남은 지식의 파편들을 모아 보존하는 역할을 카톨릭 교회가 맡는다는 설정이 3부작으로 구성된 이 연작장편을 이끌어가는 원동력으로, 로마제국 몰락 이후 수백 년의 암흑시대 동안 학문과 지식이 오로지 신부들의 작고 고립된 공동체인 수도원 울타리 안에서만 보존되었다는 역사적 사례에서 힌트를 얻은 듯하다.

과연 새로운 밀레니엄을 가뿐히 넘어선 이 시대에 인류의 어리석음에서 비롯된 전면 핵전쟁이 일어난다 해도 문명을 보존하기 위해 기댈만한 곳은 (밀러가 예견했듯이) 교회와 수도원뿐일까? 정말 서로마제국이 멸망하고 유럽의 중세가 시작되던 무렵의 수도원처럼, 앞으로도 문명의 위기가 닥쳤을 때 그 동안 습득한 지식을 쌓아두는 동시에 그 가치를 알아볼만한 곳은 종교의 울타리 안쪽밖에 없을까?

과학과 문명의 르네상스는 그것(이성/합리성)과는 정반대되는 이념(독실한 복종)으로 충만한 곳에서만 싹을 틔우는 역설적인 운명을 타고 났단 말인가? 소설에서 시사하듯 지식은 곧 권력이고, 권력자는 다른 누구보다도 더 많은 지식을 보유하기 마련이다. 하지만 성전(聖戰)이 국지전의 성격으로 격하되고 종교 선택의 다양성이 그 어느 시대보다도 많아졌을 뿐만 아니라 무신론자와 일부 날라리 종교인의 차이가 분명치 않은 이 시대에, 다시 말해서 종교가 세상을 지배하는 이념체계라기보다는 복잡다단한 현대생활의 피로를 풀어주고 개인의 안식을 베풀어주는 쉼터들 가운데 하나로 위축된 현실에서, 세상의 종말이 눈앞에 닥쳐왔을 때 과연 종교적인 장소들만이 인류의 지식과 문명을 보관할 수 있는 유일한 대안이 될 수 있을까?

왜 작가들은 대재앙만 일어나면 인류사회가 열에 아홉은 원시상태로 퇴행하리라 속단하는 것일까?⁵⁾ 아예 지구가 결딴난다면 모를까. 아무튼 실제로 이런 위기가 닥치면 대다수 생존자들은 종교에 기대느니 전후 복구 작업에 더 많은 시간을 투자하는 편이 현실적이다. 실제로 돌아오는 혜택은 이쪽이 훨씬 더 크니 말이다, 자신을 위해서나 자식들을 위해서나.

▲ Bob Eggleton이 그린 <리보위츠를 위한 찬송>의 또 다른 이미지 컨셉화.  ⓒBob Eggleton

따라서 독실한 신앙 기반의 종교 네트웍이 문명보존에 효과적이라는 작가의 가설은 현실감각에서 비롯된 미래 전망이라기보다는 주제를 효과적으로 전달하기 위한 상징성이 더 크다고 봐야 한다.⁶⁾ 사실 <리보위츠를 위한 찬송>에서도 그려지고 있듯이 종교는 어느 선까지는 지식을 발전시키는데 도움이 되지만 그 선을 넘어서고자 하면 오히려 족쇄가 되기 쉽다. 과학이 초과학인 종교의 패러다임을 뒤흔들까봐 두려워하기 때문이다.

지식을 응용하려고 생각마라. 인간이 신성을 알 때까지는 결코 그런 일을 시도하지 마라. 그래봐야 되지도 않는다.

     ---- 과학적 사고를 억압하는 종교조직의 폐해에 관해 과학자 톤 따데오가 꼬집는 대목에서 발췌(<리보위츠를 위한 찬송> 국내 번역판, 2000, 제2권 56 ~ 57쪽)

요약하면, 남겨진 문헌들의 참뜻을 전혀 이해하지 못하면서도 수도사들이 필사해서 복제해둔 과학지식이 후세의 과학자들에게 과학 르네상스의 계기를 마련해주지만 그로 인해 급속하게 발전한 문명이 다시 전면 핵전쟁을 몰고 온다는 작가의 순환적 운명론은 의미심장하다. 아울러 밀러가 평생 카톨릭 교인으로 남았음에도 말년으로 갈수록 교회와 심한 갈등을 빚었다는 사실은 <리보위츠를 위한 찬송>이 기독교를 무조건 긍정적으로만 그리지는 않는 다는 점과 일맥상통한다.

작가는 전통적인 기독교에 현대적 휴머니즘을 결합함에 따라 때때로 교리에서 일탈하는 논쟁을 작품 속에 끌어들인다. 원폭 후유증 중환자들을 안락사 시킬 것인지 그리고 피폭 결과 머리 두 개를 갖고 태어난 인간에게 두 개의 영혼을 인정하고 각기 다른 두 번의 세례를 줄 것인지 같은 문제들이 그러한 예에 속한다. 아마 어떤 성직자도 생각해보지 않았을 이 얼토당토않은 상황에 극도의 현실감을 부여함으로서, 밀러는 종교를 믿는 인간의 불완전성과 그것을 조롱하는 세상 사이의 불협화음을 신랄하게 그려낸다.

지금까지 열거한 여러 미덕 덕분인지 하인라인이나 아시모프 같이 여러 걸작들을 끊임없이 쏟아내야만 명성을 유지할 수 있는 과학소설 작가들의 보편적인 숙명과는 달리 밀러는 다수의 단편을 쓰기는 했지만 이 장편 단 하나로 스타덤에 올랐다. 역설적이지만 <리보위츠를 위한 찬송>은 기독교 정통교리에 충실하지 않았기에 오히려 종교인과 비종교인을 불문하고 가슴을 열고 받아들일 수 있는 소통의 이야기가 된 것이 아닐까? 핵전쟁을 빌미로 인류의 운명을 염세적으로 바라본 이 장편은 대재앙 이야기라는 하위 장르에 큰 영향을 미쳤으며 많은 아류작을 낳았다.

1) 1997년 그는 테리 비슨(Terry Bisson)과 장편소설 <성 리보위츠와 야생마 여인 Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman, 1997>을 속편으로 내놓았다. 하지만 거의 완성 직전에 밀러가 돌연 자살해버리는 바람에 미완성 유작이 된다. 후일 작가 테리 비슨(Terry Bisson)이 유고 원고를 마무리해서 이 속편이 출간되었다. 결과적으로 공동 집필이 되어서인지 이 속편은 아쉽게도 높은 완성도에도 불구하고 전편과 달리 큰 주목을 받지는 못했다.

2) 예를 들어 이 수도사로서는 "유니트 6-B를 위해 트랜지스터로 만든 통제체계"라는 리보위츠의 공학 회로도가 무슨 맥락에서 씌어졌는지 짐작조차 할 수 없지만 종교적 영감에 도취되어 성인 리보위츠의 소중한 말씀을 받아 옮긴다는 행위 그 자체에서 카타르시스를 느낀다.

3) 이 소설은 각기 600여년씩 시차가 있는 세 가지 연대를 차례로 그려나간 3부작 형식으로 되어 있다. 각각의 에피소드들은 1955년부터 [매거진 어브 환타지 앤 사이언스 픽션 the Magazine of Fantasy and science Fiction]에 차례로 실렸다가 후에 한 권의 책으로 묶여 나왔다.

4) 인터넷에 이 소설의 요약본을 게재한 워싱턴 주립대의 폴 브라이언즈(Paul Brians)에 따르면, 핵전쟁 이후에 새로운 중세로 돌아간 세상을 무대로 한 장편소설들은 수십 권에 이르지만, 막상 실제 중세시대에 대한 꼼꼼한 고증에 바탕을 두고 전개되는 경우는 드물다고 한다.

5) 한창 핵전쟁의 우려가 세상의 관심사를 좌우하던 1970년대 로마클럽에서 낸 보고서 <열 핵전쟁에 관하여>에 따르면 전면 핵전쟁이 일어나도 미국의 경우 겨우 약 50년만 지나면 전쟁 전 수준으로 문명의 회복이 가능하다고 보았다. 로마클럽의 연구가 얼마나 과학적인 토대 위에서 이뤄졌는지 모르겠으나, 핵폭탄으로 융단폭격을 한다 해도 미국 전역에 일정하게 고른 간격으로 핵폭탄을 투하하는 것은 불가능하므로 아예 개미 한 마리 살지 못하는 곳이 있는가 하면 주민 대다수가 온전히 살아남는 곳도 생기므로 생존자들이 다시 전국적인 네트웍을 연결하여 빠른 시간 안에 문명을 복구시켜나갈 것이란 전망은 충분히 설득력이 있다. 그렇다면 네트웍을 어떻게 연결하느냐 하는 과제가 남는데 오늘날의 현실에서는 종교조직보다는 지방분권화된, 중심이 없는 온라인 망이 더 효과적으로 보인다.

6) 카톨릭계의 공식추천 도서임에도 불구하고 기독교인들은 <리보위츠를 위한 찬송>를 읽으면서 비종교인들보다야 편안하고 익숙한 느낌을 받겠지만, 동시에 다른 한편으로는 적지 않은 거부감을 느끼지 않을 수 없을 것이다. 그것은 밀러의 태도가 표면적으로는 종교를 구원의 희망으로 제시하는 듯하면서도 은근히 종교의 어리석은 우행을 풍자적으로 까발리고 있는 탓이다. 쉽게 말해서 지지하는 듯하면서 가끔씩 뒷통수를 치는 것 같은 느낌이 든단 얘기다.

고장원 SF칼럼니스트 | sfko@naver.com

http://www.sciencetimes.co.kr/article.do?todo=view&pageno=2&searchatclass2=111&atidx=74261&backList=list&seriesidx=list&menuclassidx=111&%BF%AC%C0%E7=%BF%AC%C0%E7

[마타하리(수원)]

재미있을것 같네요. 시간내서 한번 읽어봐야겠습니다.

[카카로트(부산)]

어찌하여 문명이 순환을 해도 그렇게 순환을 하게 되는지 .....

[김하준]

감사합니다