|
사진/나의 마음을 조금 더 건조하게님 블러그에서
빗소리 듣는 동안/제1회 노작문학상/안도현 弔文 - 안도현
돌아가셨을 때 문상도 못한 나는 죄송해서 마루 끝에 앉아 지게 지고 하루에도 몇 번씩 할아버지가 오르내릴 때 그런데 할아버지가 돌아가시고 길도 돌아가시고 말았다 풀들이 우북하게 수의를 해 입힌 길,
돼지고기 두어 근 끊어왔다는 말 - 안도현
어릴 때, 두 손으로 받들고 싶도록 반가운 말은 저녁 무렵 아버지가 돼지고기 두어 근 끊어왔다는 말 정육점에서 돈 주고 사온 것이지마는 칼을 잡고 손수 베어온 것도 아니고 잘라온 것도 아닌데
신문지에 둘둘 말린 그것을 어머니 앞에 툭 던지듯이 내려놓으며 한 마디, 고기 좀 끊어왔다는
말
가장으로서의 자랑도 아니고 허세도 아니고 애정이나 연민 따위 더더구나 아니고 다만 반갑고
고독하고 왠지 시원시원한 어떤 결단 같아서 좋았던, 그 말
남의 집에 세 들어 살면서 이웃에 고기 볶는 냄새 퍼져나가 좋을 거 없다, 어머니는 연탄불에
고기를 뒤적이며 말했지
그래서 냄새가 새어나가지 않게 방문을 꼭꼭 닫고 볶은 돼지고기를 씹으며 입안에 기름 한입
고이던 밤
) 사진/미리내님 블러그에서
애기똥풀 / 안도현 나 서른다섯 될 때까지 애기똥풀 모르고 살았지요 해마다 어김없이 봄날 돌아올 때마다 그들은 내 얼굴 쳐다보았을 텐데요 코딱지 같은 어여쁜 꽃 다닥다닥 달고 있는 애기똥풀 얼마나 서운했을까요 애기똥풀도 모르는 것이 저기 걸어간다고 저런 것들이 인간의 마을에서 시를 쓴다고  사진/인서점 아저씨 블러그에서
봄똥 -안도현 봄똥, 생각하면 전라도에 눌러 앉아 살고 싶어진다 봄이 당도하기 전에 봄똥, 봄똥 발음하다가 보면 입술도 동그랗게 만들어주는 봄똥, 텃밭에 나가 잔설 헤치고 마른 비늘 같은 겨울을 툭툭 털어내고 솎아 먹는 봄똥, 찬물에 흔들어 씻어서는 된장에 쌈 싸서 먹는 봄똥, 입 안에 달싸하게 푸른 물이 고이는 봄똥, 봄똥으로 점심밥 푸직 먹고 나서는 텃밭가에 쭈그리고 앉아 정말로 거시기를 덜렁덜렁거리며 한 무더기 똥을 누고 싶어진다
기차/안도현 삼례역에서 기차가 운다, 뿡뿡, 하고 운다, 우는 것은 기차인데 울음을 멀리까지 번지게 하는 것은 철길이다, 늙은 철길이다
저 늙은 것의 등뼈를 타고 사과 궤짝과 포탄을 실어 나른 적 있다 허나, 벌겋게 달아오른 기관실을 남쪽 바닷물에 처박고 식혀보지 못했다
곡성이며 여수 따위 목적지로 가기 위해서가 아니라, 배반하지 못했으므로 단 한 번도 탈선해 보지 못했으므로 기차는 저렇게 서서 우는 것이다
철길이란, 멀리 가보고 싶어 자꾸 번지는 울음소리를 땅바닥에 오롯이 두 줄기 실 자국으로 꿰매 놓은 것
그 어떤 바깥의 혁명도 기차를 구하지 못했다 철길을 끌고 다니는 동안 서글픈 적재량이 늘었을 뿐
그리하여 끌고 다닌 모든 길이 기차의 감옥이었다고 독방이었다고, 그 안에서 왔다 갔다 하면서도 저도 녹슬었다고
기차는 검은 눈을 끔벅끔벅하면서 기어이 철길에 아랫배를 바짝 대고 녹물을 울컥, 쏟아 낸다
) 사진/그리운 섬진강님 블러그에서
숭어회 한 접시 / 안도현
눈이 오면, 애인 없어도 싸드락싸드락 걸어갔다 오고싶은 곳
눈보라 속에 발갛게 몸 달군 포장마차 한 마리
세상은 혁명을 해도
이미 양쪽 볼이 불콰해진
왜 혼자 왔냐고 너에게 묻는다/안도현 연탄재 함부로 발로 차지 마라 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐  뜨거운 밤 / 안도현
아, 고 잡거들이 말이여, 불도 한점 없는 거 뭣이냐 깜깜한 뮛동가에서 둘이서 불이 붙어가지고는 누가 왔는지, 누가 지나가는지, 누가 처다보는지 모르고 말이여, 여치는 싸랑싸랑 울어댓쌓는디 내가 어떻게나 놀라부럿는가 첨에는 참말로 귀신들이 아닌가 싶어 대가리 털이 바짝 서두만 가만히 본께 두년놈들이 깨를 홀라당벗고는 메뚜기같이 찰싹 붙어가지고는 일을 벌이는디, 하이고매 숨이 그만 탁 막혀 나는 말도 못하고 소리도 못지르겠고 그런다고 좋은 구경 놔두고 꽁무니 빼기도 그렇고 마른침을 꼴딱 삼켜가면서 눈알이 빠져라 쳐다보는디 글쎄, 풀들이 난데없이 야밤에 짓뭉개져가지고는 푸르딩딩 멍든 자죽처럼 짓뭉개져가지고는 아한 냄새를 피워올리는 바로 고것들이 무슨 죄일까 싶어 나 참별 생각도 다해봤는디 말이여, 그때 말이여 반딧불하나가 눈을 깜빡깜빡하면서 싸가지 없이 나를 빤히 보고있었던 거 아니겄어, 한마디로 챙피해두만 눈을 깜빡깜빡하면서, 내가 벌겋게 달아오른 것을 지가 다 봤을 거 아녀, 처음부터 끝까지 저도 다 보고있었으면서 말이여, 하이고매,
미꾸라지 / 안도현
추어탕집 양동이에 미꾸라지들이 우글거린다 진흙뻘 속을 파고들 때처럼 대가리 끝에 꼿꼿이 힘을 주고 꼬리를 이리저리 흔들면서 우글우글,
몸부림 쳐도 파고들어 가도 뚫지 못하는 게 몸인가 양동이에는 미끄러운 곡선들만 뒤엉켜 왁자하게 남는다
그 곡선들 위에 주인 여자가 굵은 소금을 한줌 뿌린다 그러자 하얀 배를 뒤집으며, 소금과 거품을 뱉어내며, 수염으로 제 낯짝을 치며,
잘도 빠져나가던 생애를 자책하는지 미꾸라지들은 곧바로 몸에서 곡선을 떼어낸다 그리고는 직선으로 뻣뻣하게 一字로 축 늘어져 눕는다
)
사진/행복한 시간님 블러그에서
 사진/정님네집 블러그에서
도둑들/-안도현 생각해보면, 딱 한 번이었다 내 열두어 살쯤에 기역자 손전등 들고 사다리를 타고 올라가서 푸석하고 컴컴해진 초가집 처마 속으로 잽싸게 손을 밀어넣었던 적이 있었다. 그날 밤 내 손 끝에 닿던 물큰하고 뜨끈한 그것, 그게 잠자던 참새의 팔딱이는 심장이었는지, 깃털 속에 접어둔 발가락이었는지, 아니면 깜박이던 곤한 눈꺼풀이거나 잔득잔득한 눈곱 같은 것이었는지, 어쩔 줄 모르고 화들짝 내 손끝을 세상 밖으로 밀어내던, 그것 때문이었다 나는 사다리 위에서 슬퍼져서 한 발짝 내려갈 엄 두도 내지 못하고, 그렇다고 허공을 치며 소리내어 엉엉 울지도 못하고, 내 이마 높이에 와 머물던 하늘 한 귀퉁이에서 나 대신 울어주던 별들만 쳐다보았다 정말 별들이 참새같이 까맣게 눈을 떴다 감았다 하면서 울던 밤이었다 네 몸 속에 처음 손을 넣어보던 날도 그랬다 나는 오래 흐른 강물이 바다에 닿는 순간 멈칫 하 는 때를 생각했고 해가 달의 눈을 가려 지상의 모든 전깃불이 꺼지 는 월식의 밤을 생각했지만, 세상 밖에서 너무 많은 것을 만진 내 손끝은, 나는 너를 훔치는 도둑은 아닌가 싶었다 네가 뜨거워진 몸을 뒤척이며 별처럼 슬프게 우는 소리를 내던 그 밤이었다 봄날은 간다 / 안도현
늙은 도둑놈처럼 시커멓게 생긴 보리밭가에서 떠나지 않고 서 있는살구나무에 꽃잎들이 늘어나고 있었다 자고 나면 살구나무 가지마다 다닥다닥 누가 꽃잎을 갖다 붙이는 것 같았다
그렇게 쓸데없는 일을 하는 그가 누구인지 꽃잎을 자꾸자꾸 이어붙여 어쩌겠다는 것인지 나는 매일 살구나무 가까이 다가 갔으나 꽃잎과 꽃잎 사이 아무도 모르게 봄날은 가고 있었다 나는 흐드득 지는 살구꽃을 손으로 받아들다가 또 입으로 받아먹다가 집으로 돌아가곤 하였는데
어느날 들판 한가운데 살구나무에다 돛을 만들아 달고 떠나려는 한척의 커다란 범선을 보았다 살구꽃 피우던 그가 거기 타고 있을 것 같았다 멀리까지 보리밭이 파도로 넘실거리고 있었다
어서 가서 저 배를 밀어주어야 하나 저 배 위에 나도 훌쩍 몸을 실어야 하나 살구꽃이 땅에 흰 보자기를 다 펼쳐놓을 때까지 나는 떠나가는 배를 바라보고 있었다
전전긍긍 / 안도현
소쩍새는 저녁이 되면 제 울음소리를 산 아래 마을까지 내려보내 준다 방문을 닫아 두어도 문틈으로 울음을 얇게, 얇게 저미어서 들이밀어 준다 머리맡에 쌓아두니 간곡한 울음의 시집이 백 권이다
고맙기는 한데 나는 그에게 보내줄 게 변변찮다 내 근심 천 근은 너무 무거워 산 속으로 옮길 수 없고 내 가진 시간의 밧줄은 턱없이 짧아서 그에게 닿지 못할 것이다
생각건대 그의 몸속에는 고독을 펌프질하는 또 다른 소쩍새 한 마리가 울고 있는 것 같고 그리고 그 소쩍새의 몸 속에 역시 또 한 마리의 다른 소쩍새가 살고 있는 것도 같아서
나는 가난한 시 한편을 붙들고 밤새 엎드려 한 줄 썼다가 두 줄 지우고 두 줄 지웠다가 다시 한 줄 쓰고 지우고 전전긍긍할 도리밖에 없다
사진/그 남자의 집님 블러그에서
자작나무를 찾아서 안도현
따뜻한 남쪽에서 살아온 나는 잘 모른다
자작나무가 어떻게 생겼는지를 대저 시인이라는 자가 그까짓 것도 모르다니 하면서 친구는 나를 호되게 후려치며 놀리기도 했지만 그래서 숲길을 가다가 어느 짓궂은 친구가 멀쑥한 백양 나무를 가리키며 이게 자작나무야, 해도 나는 금방 속고 말테지만 그 높고 추운 곳에서 떼지어 산다는 자작나무가 끝없이 마음에 사무치는 날은 눈 내리는 닥터 지바고 상영관이 없을까를 생각하다가 어떤 날은 도서관에서 식물도감을 뒤적여도 보았고 또 어떤 날은 백석과 예쎄닌과 숄로호프를 다시 펼쳐보았지만 자작나무가 책 속에 있으리라 여긴 것부터 잘못이었다 그래서 식솔도 생계도 조직도 헌법도 잊고 자작나무를 찾아서 훌쩍 떠나고 싶다 말했을 때 대기업의 사원 내 친구 하얀 와이셔츠는 나의 사상이 의심 된다고, 저 혼자 뒤돌아 서서 속으로 이제부터 절교다, 하고 선언했을지도 모른다 그 때마다 나는 이렇게 말해주고 싶었다 연애시절을 아프게 통과해 본 사람이 삶의 바닥을 조금 알게 되는 것처럼 자작나무에 대한 그리움도 그런 거라고 내가 자작나무를 그리워하는 것은 자작나무가 하얗기 때문이고 자작나무가 하얀 것은 자작나무숲에서 일하는 사람들이 때 묻지 않은 심성을 가졌기 때문이라고 친구여, 따뜻한 남쪽에서 제대로 사는 삶이란 뭐니뭐니해도 자작나무를 찾아가는 일 자작나무숲에 너와 내가 한 그루 자작나무로 서서 더 큰 자작나무숲을 이루는 일이다 그러면 먼 나라에서 온 사람들이 우리를 보고 깜짝 놀라겠지 어라, 자작나무들이 꼭 흰 옷 입은 사람 같네, 하면서 ) 사진/수풀내음님 블러그에서
바다 - 안도현
쓸쓸한, 끝이 없는 그곳은 그대들의 군산 앞바다가 서서히 떠오른다
낙동강 - 안도현
어둠이 강의 끝 부분을 지우면서
그러나 그물을 빠져 달아난 한 뼘 미끄러운 힘으로
사진/내 사랑 속리산님 블러그에서
  물외냉국 / 안도현
외가에서는 오이를 물외라 불렀다 물외는 금방 펌프질한 물을 퍼부어주면 좋아서 저희끼리 물 위에 올라앉아 새끼오리처럼 동동거렸다 그때 물외의 팔뚝에 소름이 오슬오슬 돋는 것을 나는 오래 들여다보았다 물외는 펌프 주둥이로 빠져나오는 통통한 물줄기를 잘라서 양동이에 띄워놓은 것 같았다 물줄기의 둥근 도막, 물외를 반으로 뚝 꺾어 젊은 외삼촌이 씹어 먹는 동안 외할머니는 저무는 부엌에서 물외 채를 쳤다 햇살이 싸리울 그림자를 마당에 펼치고 있었고 물외냉국 냄새가 평상 위까지 올라왔다
염소 한 마리 / 안도현
식구들이 모두 달라붙어 키운 염소를
내장은 무 넣고 자박하게 볶아서 이웃 아저씨들 불러 아버지 술안주로 내고, 다리 살은 프라이팬에 고추장 양념으로 볶아 먹고 삶아 먹고, 뼈는 머리뼈 등뼈 갈비뼈 다리뼈 할 것 없이 몇 날을 기름이 뜨고 뼛골이 흐물흐물 녹아내리도록 고아 후룩후룩 밥 말아 먹고
우리 식구는 아버지 젖을 빠는 어린 염소들 마냥 시에 (2006년 겨울호)
사진/겸백사랑님 블러그에서
가을산
안 도 현
논물 드는 5월에 / 안도현
사진/악어의 눈물님 블러그에서 겨울 강가에서
안도현
어린 눈발들이, 다른 데도 아니고
살구나무 발전소 / 안 도 현
살구꽃.....
사진/이세상 저세상님 블러그에서
먼 산
안도현
저물녘 그대가 나를 부르면 나는 부를수록 멀어지는 서쪽 산이 되지요 그대가 나를 감싸는 노을로 오리라 믿으면서요 하고 싶은 말을 가슴에 숨기고 그대의 먼 산이 되지요.
낡은 자전거 /안도현
너무 오랫동안 타고 다녀서 핸들이며
몸체며 페달이 온통 녹슨 내자전거 혼자힘으로는 땅에 버티고 설 수가 없어 담벽에 기대어 서 있구나. 얼마나 많은 길을 바퀴에 감고 다녔느냐 눈 감고도 찾아갈 수 있는 길을 많이 알수록 삶은 여위어 가는 것인가, 나는 생각한다. 자전거야 자전거야 왼쪽과 오른쪽 으로 세상을 나누며 명쾌하게 달리던 시절을 원망만 해서 쓰겠느냐 왼쪽과 오른쪽으로 세상을 나누며 명쾌하게 달리던 시절을 원망만 해서 쓰겠느냐 왼쪽과 오른쪽 균형을 잡았기에 우리는 오늘, 여기까지, 이만큼이라도 왔다.
시인 안도현
1961년 경북 예천에서 태어나 원광대 국문학과를 졸업했다. 1984년 동아일보 신춘문예에 시가 당선되어 문단에 데뷔한 이후, 시집 《서울로 가는 전봉준》《모닥불》《그대에게 가고 싶다》《외롭고 높고 쓸쓸한》《그리운 여우》《바닷가 우체국》《아무것도 아닌 것에 대하여》, 어른을 위한 동화 《연어》《관계》《사진첩》《짜장면》《증기기관차 미카》를 펴냈다. 그리고 산문집으로 《외로울 때는 외로워하자》《사람》이 있다. ‘시와시학 젊은 시인상’ ‘소월시문학상’ ‘노작문학상’ 등을 수상했다.
|
)
)
)
)
)
출처: 찔레 황토속에 피다 원문보기 글쓴이: 황토
