'청개구리 띠'

남들은 부드러운 상추가 맛있다고들 하는데, 난 빳빳한 상추가 좋다.남들은 부드러운 수건이 좋다는데, 나는야 가슬가슬한 느낌이 좋더라~ 건이는 부드러운 식감이 좋아서 일부러 상추 심은 옆에 머위를 심어서그늘을 만들어 키웠단다. 부들부들한 건이 상추를 이제야 다 해치우고,오늘부터 내가 좋아하는 내 상추를 먹게 되었다. 내 것도 클수록 부들부들해 지던데, 그때되면 나는 먹기가 싫어지대~옛날에 어린이집에 근무할 때, 수건이 전부 가슬가슬했었지.- 원장님, 이 수건이 어떻게 이렇게 가슬가슬할 수가 있나요?하고 물었더니, 나보다 15살이나 어린 원장이 살짝 부끄러워하면서대답을 망설이더니, 오래 쓰면 그리된다고 말했지. 난 그것도 모르고 느낌만 쫓아서 살았으니, 코찔찔이들 보다 철이 없던 아주머니였다고나 할까? 아뭏튼 햇볕에 바짝 말린 가슬가슬한 그 수건의 감촉을지금도 나는 사랑하고 애용한다. 그때가 언젠지 기억조차 아스라하지만.. 옛날옛날에~ 수건을 열장 샀는데, 큰 거는 손빨래가 힘들어서 그 보다 작은 수건으로 여러 장을 샀다. 살 때 가슬가슬해질 가능성이 있는 것으로 골랐지.그때 상점주인 말인 즉, 그 수건은 평생 안떨어집니다 하더니, 그 말이 맞더라 이집에 산지가 어언 20년이 됐으니, 그전에 살던 집 근처에서 샀으니, 아마도최소 25~30년은 쓴 것 같다. 나머지는 안 떨어져도 걸레나 행주로 전락했고,이제 석 장이 30년 경력을 자랑하며, 그보다 덜 뻣뻣한 수건들과 어울려 아직도 현역으로 활동하고 있다. 이쯤되면 내가 이상한 사람인가? 이제 누가 무슨 띠냐고 물을 때, 대뜸 '청개구리 띠'라고 말할 참이다.