인연 (백정자)

인연                                                                                                                             백 정 자  자려고 하는데 카톡 신호가 와서 열어보니 “통화 가능 한가?” 친구에게서 온 문자가 남겨있다. “이제 봤네” 하고 문자 날리니 밤12시인데 전화가 울린다. 이 늦은 시간에 전화라니, 무슨 일이 있나 싶어 “응” 하고 대답하니 “그동안 별 일 없는가”. 친구의 이야기에 “사는 게 다 그렇지” 했더니 “소식 들었나.” 한다. 무슨 소식이냐고 물으니 “글쎄 어릴 때 친구 연례라고 알아, 그 애가 며칠 전에 백혈병으로 죽었대” 하는 것이다. 사는 것 얼마니 힘들고 고단했는지 아들이 카이스트를 나와서 한 달에 오백 만원씩 가져 와서 살만 했지만 얼마나 지독했는지 베풀 줄 몰라서 아무도 장례식장에 간 사람이 없다는 것이다. 그 친구 아들이 연락을 해서 알게 되었고 갈 수 없어 다른 친구에게 부조를 부탁하려고 했는데 자신 밖에 모르는 사람에게 갈 필요 없다고 부조 할 필요도 없다는 하여 가지도 못하고 부조도 못했다는 것이다. 나는 바쁘다는 핑계로 사실 친구들과 교제하는 것이 쉽지 않아 친구들을 만나는 기회가 많지 않았다 일찍부터 도회지로 나와 살았기 때문에 시골 친구들과의 왕래가 빈번치 않아 솔직히 잘 모르고 살고 있다. 우리들 어린 시절 60~70년대 삶이 궁핍하여 끼니를 제대로 먹고 사는 사람은 많지 않았다. 이제는 이 세상 사람이 아닌 그 친구는 아버지가 폐병으로 돌아가시고 홀어머니가 아들 둘 딸 둘과 함께 살면서 밥을 거의 먹지 못하고 가을부터 봄까지는 고구마에 동치미로 끼니를 대신했고 봄이면 산에 나아가 봄나물을 뜯고 도라지 캐고 더덕을 캐고 팔아 생활하고 쑥을 뜯어서 죽으로 끼니를 대신하기를 밥 먹듯이 하면서 자랐으니 얼마나 가슴에 한이 맺혔겠는지 상황이 이해가 간다. 나는 십대 후반에 도회지도 나와서 친구를 보는 기회가 별로 없었다지만 명절이면 며칠 회사의 휴무로 시골에 갈 기회가 생긴다. 용산에서 완행 열차를 타면 나주 영산포까지 꼬박 14시간을 서서 가던 기억이 생생하다. 그렇게 기차를 타고 다시 버스를 갈아타고 2시간을 더 가야 고향에 도착 할 수 있었다. 이십대 초반 어느 명절에 그 친구를 만나는데 임신을 했는지 배가 만삭이었었다. 그때가 그 친구의 마지막 모습으로 기억이 된다. 어린 시절 논이 없고 밭만 조금 있어 찐 고구마로 겨울을 근근이 넘기고 봄부터는 남의 집 일해주고 나물 캐고 쑥 캐서 죽지 않을 만큼만 먹고 살았던 친구 얼마나 가난에 한이 맺혔으면 그렇게 지독하게 살았을까? 자신의 몸이 그 지경이 되었는데 왜 몰랐을까? 백혈병이라고 선고 받고 한 달 만에 영원히 돌아 올수 없는 먼 길을 떠났다는 이야기에 나는 창자가 뒤틀리는 느낌을 들었다. 옛 어르신들 중치가 매긴다고 하던 말씀이 생각난다. 작년에도 한 친구가 혈액 암으로 세상을 그만 둔 친구가 있었다. 우리가 아직은 갈 나이가 아닌데 왜들 그렇게 바삐 앞서가는지 인연의 끈이 하나둘 끊긴다는 생각이 든다. 그 많은 모래 같은 인연 중에 벌써 어릴 적 친구들이 6명이나 저 세상으로 영원히 여행을 떠났다. 공부 잘하고 잘 생긴 정수, 우리 동네에서 대학을 나와 약사가 되었던 충원이, 남편과의 말다툼으로 남편이 집에 불을 질러서 동반 자살 한 승자, 어린 시절 동생과 밥 먹다가 젓가락으로 장난하다가 신경을 잘못 걸 들어서 편마비가 되었다가 20대 초반에 세상을 뜬 부곤이, 혈액 암으로 작년에 세상을 떠난 성봉이, 며칠 전 백혈병으로 죽은 연례, 그들은 아마도 내 기억 속에서 특별한 감각을 건들이며 잠자고 있을 것이다. 이렇게 많은 인연이 하나둘씩 내 머릿속에서 멀어져 가면서 그들과의 추억도 서서히 잊혀지겠지 우리는 살면서 많은 인연을 만들고 살아가고 있다. 때로 의도하지 않은 인연으로 때로 필연적인 인연으로... 하지만 내가 조금만 수고를 하면 아픈 사람을 도와 줄 수 있으니 얼마나 소중한 인연을 맺을 수 있을까“ 생각하며 기회를 찾게 하여 주신 분들께 감사의 인사라도 하고 싶다. 살아오면서 가장 귀한 인연의 소중함이야말로 한 인생이 달라진다는 것을 어렵픗이 깨닫고 있다.