달력이 사는 세상 / 유영숙

달력이 사는 세상유영숙  새벽이 커튼 사이로 걸어 들어오면그녀의 이불이 들썩인다잠귀가 밝은 그녀는어스름 그림자를 눈꺼풀로 누르고나를 뚫어져라 바라본다죽상을 하고 다시 눕던 그녀 벌떡 일어난다내 몸에 붉게 둥굴게거칠게 판화를 새기던 오늘이다 나는 네모반듯한 하얀 정장을 한그녀 방을 지키는 보초병어둠과 고요에 강하다마주 한 사진 속 그녀 충만한 미소 여전하고삼 년째 토슈즈를 묶고 있는발레복 입은 소녀 불만 없이 그대로다무료한 불평은 벽 속 깊이 밀어 넣고 못을 박았다한 달의 마지막 날이면 달거리 하듯벅벅 찢기는 아픔이라도 있어 다행이다가끔 머리칼에 베어든 취기가옷길을 구기는 날에는커튼 밖 세상은 어떠한지 늦은시간 그녀가 들어와홍조 가득한 얼굴로 내 몸에 알 수 없는 문자를 새기고 화장을 지운다“행복을 찾아서”를 켜고 그녀는 곧 잠이 들것이고나는 벌써 다섯 번째 관람 중이다이 방을 지키는 문지기 보수로 충분하지,커튼 밖 세상 궁금하지 않다    삼겹살 먹는 날 아픈 바람어깨 깊숙이 숨어들고시린 무릎 두두둑 요란을 떨어방 닦기를 포기한 날병원 약보다는 삼겹살이 급 처방이라는친구와 마주한다수박씨 만큼이나 커진 눈 밑 주근깨눈꼬리 깊은 고랑의 서글픔이불판을 달군다달려드는 세월에 부딪치며 얻어낸 훈장낮달 속살 같은 상추쌈에 얹어서로에게 건네면몸통만 남은 겨울 가로수처럼자극에 흔들림 없던 감성들미끈한 유분기에 춤출 준비를 한다 싹 틔울 어린 속잎 겹겹이 껴안아 지켜냈으니온몸으로 읽어내는 세월가는 소리쯤은묶은 지에 버무려 시원하게 삼켜버리자어릴 적 고래 한 마리싹 틔울 어린 속잎 겹겹이 껴안아 지켜냈으니온몸으로 읽어내는 세월 가는 소리쯤은묶은 지에 버무려 시원하게 삼켜버리자 어릴 적 고래 한 마리마주 앉은 친구 볼우물에서뼈 없는 춤을 춘다