시 두 편 피는 가시 / 이승리

[김명아]

피는 가시

이승리

파 먹힌 앞니가 드러날까 봐

유인물에 머리를 숙였다

돌아가며 일어나 자기소개를 할 땐

빠짐없이 손뼉을 쳤다

예배에 처음 온 사람이 받는

장미 한 송이가 자신은 어떤 꽃인지

말할 차례를 기다리는 동안

새 신자들은 서로 인사하며 자릴 떴다

고개를 드니 전도사와 소그룹 장에게

앞 옆을 봉쇄당한 채 혼자 남겨져

- 지적장애인은 어울릴 수 없습니다

- 공황장애지만 지적장애는 아닙니다

취급 주의 스티커처럼 꽃은 자신에게서

장미를 뜯어내고 가시만 박기로 했다

크든 작든 중간 정도이든 가능한 한

교회들로부터 떨어진 방향을 찾아

열외가 된 주일을 걸었다

하나님 아빠 미안해요

타버린 어금니 속으로 혀를 숨겨

피어있는 구멍을 닦는 것 같았다

공동체

한때 지인이었던 사람의 결혼 소식을

건너 듣는 밤

전화를 끊고 양치질한다

반쯤 상실된 치아가 돋아날 리 없는데

입천장 벌려 유적을 만져본다

반려 거울 위 번지는 흰 숨

피 섞인 침방울 맺힌 얼굴이

얼마 지나지 않아 걷는 게 힘들어

마을버스 정류장 벤치에 앉는다

잠든 자녀 머리맡 쓰다듬을 나이에

떨어져 나간 액정 필름 어루만질 때

페이스메이커 일행이 지나간다

수다와 호응과 이에 미소를 머금는

걷기.

아빠가 안수집사 엄마가 권사였더라면

청년부 축복 속에 행진했을 텐데

가로등이 싹둑 벤 빗줄기가 의치 같다

수북하게 자라진 않는 수염을 깎고

책 먼지 일으키는 짙은 은발의

오르골,

몸집보다 큰 망토 걸친 어린 왕자가

펜촉처럼 칼을 꽂고 원판을 맴돈다