[고친 글] 알면서도 고치지 못하는 병 / 정희연
우리나라 사람들의 성향을 보통 냄비에 빗대어 말하곤 한다. 빠르게 달궈졌다가 쉽게 식어 버리는 습성과, 나설 때는 앞뒤 가리지 않고 과감하다가 털어 버릴 때에는 아주 빨리 잊어버리는 경향이 있다. 나도 그렇다. 시작도 잘하지만 끝을 맺지 못하고 포기하는 일도 많다. 아코디언 배우기, 그림 그리기, 경매, 그리고 절주가 그렇다. 알면서도 고치지 못하는 고질병이다.
요즘은 운동을 많이 하고 있다. 걷기를 하다가 두달 전부터 맨발 걷기로 바꿨다. 신발을 벗고 걸으니 땅이 주는 촉감이 새로웠다. 따가움, 아픔, 부드러움, 차가움, 시원함 등 걷는 길의 성질과 때에 따라 다르게 다가왔다. 보름 가까이 지나니 처음에는 따가웠던 것이 조금씩 시원하게 느껴졌다. 그 자극은 건강에 조금씩 자신이 붙는 것 같았다.
두계천은 충남 계룡산에서 시작하여 대전 갑천과 만나는 지류다. 현장 사무실을 나와 100m를 지나면 넓은 하천을 만난다. 왼쪽 뚝방은 대전시 원정동으로 이어져 있고, 다리 건너 오른쪽 뚝방은 계룡으로 뻣어 나간다. 왼쪽과 오른쪽은 콘크리트로 포장되어 있고 직진 하여 철도를 건너면 현장과 몇 개의 마을로 이어져 있어 맨발로도 걸을 수 있다. 주로 왼쪽길을 걷는데 뚝방을 중심으로 왼쪽은 비닐하우스에서 토마토와 오이, 키위를 제배하고, 오른쪽은 물이 흐른다. 가을에서 겨울로 넘어가는 길목엔 수량이 풍부한 두계천은 물안개로 가득해 장관을 이룬다.
담배를 끊고 간이 좋지 않아 약을 먹은 지 10년 가까이 되어 간다. 지극히 건강하지도 않지만 그렇다고 약골도 아니다. 앞으로 해야 할 일이 많은데 오십 중반의 나이에 약을 한 가지 더 먹어야 한다고 하니 생각이 많아졌다. 사람과의 관계를 보다 쉽게 이어 주고, 손 쉽게 스트레스를 해소할 수 있는 술을 끊는다는 것이 상상이 되지 않았다. 지금껏 괜찮아, 나는 언제든 할 수 있다고 고집을 부리며 과음과 과식으로 건강을 해치며 보냈다. 이번만큼은 변화가 필요했다. 약에 의존할 것인지 내 스스로 나를 만들 것인지 결정하는 것이었다. 나는 술을 많이 먹지는 못하지만 좋아한다, 술은 내게 위로해 준다. 문제는 과음과 과식이었다. 몸도 막다른 길에 접어들었는지 혈압이 높고 당뇨수치도 관리에 임박한 수치가 나왔다. 대책이 필요했고 혼자서 끙끙대서는 안 되겠다 싶어 운동을 시작했다.
목포대학교 평생교육원 ‘일상의 글씨기’ 공부를 하고 있다. 몇 주 전 ‘핑계’를 주제로 ‘새롭게 시작해 본다’로 글을 썼다. 걷기를 맨발 걷기로 바꾸었고 이 작은 시작이 끝나지 않고 건강한 삶으로 계속적으로 이어지기를 바라는 글이었다. 이 글을 읽고 문법·맞춤법·띄어쓰기 등 좋은 글을 쓰려면 어떻게 해야 하는지를 가르쳐 주시는 교수님께서 책 한권을 선물로 주시겠다고 하셨다. 주변 학우들 때문에 크게 내색하지는 않았지만 마음 써 주셔서 너무 좋았다.
사람이 병이 나면 약으로 고치려고 한다. 이러다가 약의 개수만 점점 늘어 가고 해결은 되지 않는다는 것이다. 근본적인 해결은 음식에 있으며, 잘못된 음식의 섭취로 인슐린을 과도하게 분비시켜, 비만 등 건강에 문제가 생긴다는 것이다. 건강은 삶에 대한 태도까지 연관되므로. 분명한 목표가 있고 이를 달성하기 위해 건강이 필수라는 것을 인식한 사람들은 합리적이고 효과적인 방법으로 건강을 향상시키는 데 반하여, 자신의 건강 상태를 방관하는 사람은 심각한 문제와 직면해 위기와 혼란을 겪을 수밖에 없다는 것이다.
일요일 저녁이면 제이티비씨(JTBC)에서 ‘뭉쳐야 찬다’를 한다. 다른 분야에서 국가대표를 했던 전설의 인물들을 모아 축구를 배우고 익히는 과정을 그리고 있다, 지금은 실력이 월등하게 향상되어 전국 팔도를 돌며 도장 깨기에 도전한다. 열심히 연습하고 노력한 끝에 선수들이 자신감도 생기고 실력도 뛰어나 보는 재미가 쏠쏠하다. 이 팀이 하루 아침에 이렇게 된 것은 아니다. 열심히 몸을 만들고 개인의 실력을 키우고 전략과 전술을 익혔다. 능력이 부족한 사람은 팀과 같이하지 못했다. 스스로 물러서는 사람도 생겼다. 처음은 모두가 쉽다. 시간이 지나면 변화되지 않는 모습에 스스로 괴로워하며 자신과 싸운다. 모두가 한 단계가 올라갈 때 그러지 못한 사람은 버겨워한다. 그러다 또 하나의 계단이 생기면 그 고비를 넘기지 못하고 포기한다.
맨발 걷기를 시작한 지 두 달이 되었다. 따가움을 견디고 맨발로 뛸 때 발바닥으로 전해져 왠만한 통증은 쾌감으로 변했다. 걷는 것보다 뛰는 길이가 더 많아졌다. 하루 만보 걷기가 목표이던 것이 만 이삼천 보를 넘어서고 있다. 식사량은 줄이지 않았고 채소를 늘리고 고기와 국물 그리고 분말로 된 재료를 줄여 나가고 있다. 신진대사도 정상이고 뱃살은 빠지고 있으며, 허벅지와 팔뚝 그리고 배에 힘이 생기는 것을 느끼고 있다. 알고도 고치지 못하는 고질병을 이번만큼은 꼭 고치고 싶다.
나는 곶감을 무척 좋아한다. 맛도 그렇지만 만들어지는 과정이 재미가 있어 좋다. 감나무를 심고 가을이 되어 노랗게 익어 가고, 껍질을 벗겨 처마 밑에 대롱을 매달아 감을 말리는 것을 상상하면 미소가 절로 난다. 햇볕과 차가운 기운을 번갈아 맞으며 익어가는 곶감은 함박눈이 소복이 내리는 깊은 겨울에 먹으면 최고의 맛이다.
이번 고질병이 치료되면 감나무를 심으려 한다. 곶감을 만들어 다시는 몸에 자리잡지 못하도록 하고 싶다. 어떻게 고질병이 완치되었는지 이야기하며 ‘고질병을 완치하는 곶감’으로 이름 짓고 싶다.